Presque toute l’eau vers laquelle je reviens a été bordée d’une façon ou d’une autre. Le sentier du port, clôturé. Le Grand Quai. Des étangs conçus pour avoir l’air sauvages. Des canaux aux berges de béton qui font maintenant le travail que l’eau faisait autrefois toute seule.
Le VM/S Hercules est amarré en face d’Habitat 67 et ne bouge pas. Il a un nom, si on prend la peine de le chercher. Il a été construit en 1962 à Sorel, une bigue, une structure en A conçue pour soulever, et il a parcouru ce fleuve pendant presque toute sa vie utile à faire exactement ça. Aujourd’hui, il reste surtout dans le Vieux-Port et on fait moins souvent appel à lui. Pas tout à fait à la retraite. Plutôt retenu. Propriété du gouvernement, amarré à la vue de tous.
À quelques pas de là où je suis assis, une pancarte. Baignade interdite. Pêche interdite. Quelqu’un a décidé, en mon nom, à quoi cette eau devait servir, avant même mon arrivée.
J’existe dans le sillage. Le sillage totalisant. Il n’y a pas d’espace pour respirer ici, seulement du mouvement : les voitures, l’autobus, les goélands qui décollent et qui se posent. Tout bouge sans arrêt autour de moi, sauf cette barge. Je viens à l’eau pour trouver l’immobilité et j’y trouve surtout son contraire, sauf pour cette seule chose qui, elle non plus, n’a pas le droit de bouger.
Certains matins, ça suffit. Regarder ce qui refuse de bouger, jusqu’à ce que je puisse, moi aussi.
L’autre matin, j’ai appris que la bordure s’étend au-delà de l’eau.
Je fumais devant le Centre canadien d’architecture, écouteurs sur les oreilles, pas vraiment attentif. Une agente de sécurité m’a dit que je ne pouvais pas fumer là. D’accord, ai-je dit. J’ai tapé la cendre contre la table à pique-nique et je l’ai laissée tomber dans l’herbe, et elle s’est mise à crier. Vandalisme. Saleté. Incendie. Je n’avais rien fait de tout ça, mais elle a continué.
Un collègue à elle est sorti pendant que ça se passait. Blanc. Vapotant, à quelques pas, juste sous son nez, imperturbable. Je l’ai regardée, puis je l’ai regardé, et j’ai dit qu’il n’y avait qu’une seule différence entre ce qu’il faisait et ce que je venais de faire, et que je les laissais tous les deux la trouver.
Même saison, une élection qui commence à peine : le Parti québécois qui accuse l’immigration de la surpopulation des écoles. Même les enfants d’immigrants comptés comme des immigrants, comptés comme un problème encore à régler. Une agente et un parti au pouvoir, travaillant le même instinct, à deux échelles différentes.
Montréal est la ville à laquelle je me suis le plus attaché dans ce pays. Je veux le dire simplement, sans le réduire à quelque chose de plus petit. Des bals kiki un samedi soir que je sens encore dans ma poitrine. Mon club de lecture, la seule soirée par mois où je n’ai pas à m’expliquer à personne dans la pièce. J’ai voulu m’enraciner ici, construire, laisser cet endroit continuer à faire ce qu’il m’a fait, ce qui est véritablement une forme d’élargissement. Et pourtant : cette ville ne sera pas un chez-moi, parce qu’elle ne se laissera pas être un chez-moi. J’ai consacré une grande partie de qui je suis à comprendre cet endroit, et cet endroit ne peut pas pleinement le recevoir en retour. Je le savais avant de me laisser le savoir, au début d’un doctorat qui, à tous égards, porte sur ce lieu même.
Toronto n’est pas un souvenir que je suis en train de démêler. C’est une porte qui reste ouverte, en ce moment même. Des choses s’alignent qui pourraient m’y amener dans les prochains mois ou les prochaines années. J’ai quitté cette ville une fois, volontairement, et je dois maintenant composer avec ce que ça signifie de retourner dans un endroit que j’ai déjà choisi de quitter. Le coût de la vie y est semblable au coût d’ici. Ce que je paierais, ce serait plutôt de ne plus avoir à porter ce poids précis dans mon corps chaque jour. Je ne sais pas si c’est un échange juste ou le seul échange qui s’offre à moi. Une personne entièrement nouvelle, peut-être. Et de retour. Je ne sais pas.
J’ai commencé, sans vraiment le décider, à planifier des trajets vers l’eau là-bas, comme je le fais ici. À regarder des quartiers. À remarquer lesquelles de mes habitudes, les longues marches, la réflexion, l’écriture au bord de n’importe quelle rive que je trouve, voyagent avec moi, et lesquelles ne fonctionnent que sur cette rive-ci en particulier.
Le VM/S Hercules ne bouge pas. Le clapotis, ici, finit par rejoindre l’Atlantique. L’eau au large du lac Ontario aussi. Ce corps, fait d’eau. Près de ces plans d’eau, peu importe comment on les a clôturés, peu importe comment on a décidé ce que j’ai le droit d’en prendre.
Laisser un commentaire