Auteur : Vincent Mousseau

  • Écluse nº 1

    Écluse nº 1

    16 septembre. Ciel couvert. Je me suis réveillé vers trois heures et demie du matin, dans le genre de nuit qui garde encore, repliés en elle, un vieil appartement et une porte qui claquait d’une façon particulière. J’ai soupiré, je me suis levé, et j’ai fait le lit. Pour une fois, je n’ai pas refait le calcul habituel, je ne suis pas resté là à avoir honte d’être éveillé ou à essayer de me forcer à me rendormir. D’abord, le café. Puis mon visage dans l’évier, l’eau d’abord, puis le silence. Ça ressemblait moins à de l’insomnie qu’à quelque chose qu’on me disait, et que j’avais enfin le bon sens d’écouter.

    Je suis sorti vers six heures et j’ai marché lentement dans les rues du Vieux-Montréal, presque personne d’autre dehors, en descendant vers le Vieux-Port. Juste à l’endroit où le canal se déverse dans l’écluse, le sol devient de l’herbe mouillée sur une courte pente, encore glissante de la pluie de la veille, et je suis descendu prudemment m’asseoir au bord. L’eau est bruyante là où elle tombe. En face, les vieux silos à grains se dressent, évidés et couverts de graffitis, dont la plupart des fenêtres ont disparu depuis longtemps. Quelques personnes passent avec leurs chiens, au même rythme à moitié endormi que moi. Passé les silos, la tour du Port de Montréal, et plus loin à l’est, le pont Jacques-Cartier.

    Même à cette heure, on voit ce que la ville s’inflige depuis le début du mois. Des bannières en vinyle et des affiches d’information pour les championnats de cyclisme, attachées avec des colliers de serrage à chaque clôture d’ici jusqu’au centre-ville, cette odeur de plastique qu’elles dégagent déjà dans l’air du matin. L’avenue du Parc est fermée depuis des jours pour la construction d’un stade prévu pour des milliers de personnes, sur une rue où je marchais autrefois simplement pour aller voir un ami. Tout ça sera démonté d’ici le 4 octobre. Quelqu’un a déjà décidé le jour exact où tout ce chaos prendra fin.

    Ma porte, elle, ne m’a jamais dit ça. Elle s’est simplement arrêtée, de la façon dont elle s’est arrêtée, et j’ai passé plus de temps que je ne voudrais l’admettre à calculer quand ça pourrait recommencer.

    Tous les dix ans environ, mon corps annonce qu’il est temps de partir. Les deux premières fois, je ne lui ai pas résisté : je suis simplement parti, vite, sachant déjà où j’allais avant même d’avoir fini de faire mes valises. Cette fois, c’est la première fois que j’ai une date réelle plutôt qu’une simple envie de partir. Pas une supposition sur le moment où le sentiment pourrait s’apaiser, une réponse : la fin de cette année. Une date vers laquelle je peux marcher, plutôt qu’un sentiment que je dois sans cesse replaider à quatre heures du matin : la même certitude, propre à elle, que porte l’avenue du Parc en ce moment.

    Je n’ai pas fait le vieux calcul ce matin, sachant exactement quand la normalité reviendra. À la place, j’ai fait du café et j’ai laissé le fait de ne pas dormir devenir une information plutôt qu’un verdict, de la même façon que j’ai enfin laissé la décision elle-même devenir un fait plutôt qu’une question que je n’arrête pas de rouvrir.

    Il est sept heures vingt maintenant, le ciel se dégage enfin. Je suis assis au bord de l’écluse, je prends une gorgée de mon café maintenant tiède, et je regarde l’eau continuer à faire exactement ce qu’elle a toujours fait ici, selon son propre horaire et celui de personne d’autre, la même chose après le 4 octobre, la même chose après décembre.

  • Rives sous contrôle

    Rives sous contrôle

    Presque toute l’eau vers laquelle je reviens a été bordée d’une façon ou d’une autre. Le sentier du port, clôturé. Le Grand Quai. Des étangs conçus pour avoir l’air sauvages. Des canaux aux berges de béton qui font maintenant le travail que l’eau faisait autrefois toute seule.

    Le VM/S Hercules est amarré en face d’Habitat 67 et ne bouge pas. Il a un nom, si on prend la peine de le chercher. Il a été construit en 1962 à Sorel, une bigue, une structure en A conçue pour soulever, et il a parcouru ce fleuve pendant presque toute sa vie utile à faire exactement ça. Aujourd’hui, il reste surtout dans le Vieux-Port et on fait moins souvent appel à lui. Pas tout à fait à la retraite. Plutôt retenu. Propriété du gouvernement, amarré à la vue de tous.

    À quelques pas de là où je suis assis, une pancarte. Baignade interdite. Pêche interdite. Quelqu’un a décidé, en mon nom, à quoi cette eau devait servir, avant même mon arrivée.

    J’existe dans le sillage. Le sillage totalisant. Il n’y a pas d’espace pour respirer ici, seulement du mouvement : les voitures, l’autobus, les goélands qui décollent et qui se posent. Tout bouge sans arrêt autour de moi, sauf cette barge. Je viens à l’eau pour trouver l’immobilité et j’y trouve surtout son contraire, sauf pour cette seule chose qui, elle non plus, n’a pas le droit de bouger.

    Certains matins, ça suffit. Regarder ce qui refuse de bouger, jusqu’à ce que je puisse, moi aussi.

    L’autre matin, j’ai appris que la bordure s’étend au-delà de l’eau.

    Je fumais devant le Centre canadien d’architecture, écouteurs sur les oreilles, pas vraiment attentif. Une agente de sécurité m’a dit que je ne pouvais pas fumer là. D’accord, ai-je dit. J’ai tapé la cendre contre la table à pique-nique et je l’ai laissée tomber dans l’herbe, et elle s’est mise à crier. Vandalisme. Saleté. Incendie. Je n’avais rien fait de tout ça, mais elle a continué.

    Un collègue à elle est sorti pendant que ça se passait. Blanc. Vapotant, à quelques pas, juste sous son nez, imperturbable. Je l’ai regardée, puis je l’ai regardé, et j’ai dit qu’il n’y avait qu’une seule différence entre ce qu’il faisait et ce que je venais de faire, et que je les laissais tous les deux la trouver.

    Même saison, une élection qui commence à peine : le Parti québécois qui accuse l’immigration de la surpopulation des écoles. Même les enfants d’immigrants comptés comme des immigrants, comptés comme un problème encore à régler. Une agente et un parti au pouvoir, travaillant le même instinct, à deux échelles différentes.

    Montréal est la ville à laquelle je me suis le plus attaché dans ce pays. Je veux le dire simplement, sans le réduire à quelque chose de plus petit. Des bals kiki un samedi soir que je sens encore dans ma poitrine. Mon club de lecture, la seule soirée par mois où je n’ai pas à m’expliquer à personne dans la pièce. J’ai voulu m’enraciner ici, construire, laisser cet endroit continuer à faire ce qu’il m’a fait, ce qui est véritablement une forme d’élargissement. Et pourtant : cette ville ne sera pas un chez-moi, parce qu’elle ne se laissera pas être un chez-moi. J’ai consacré une grande partie de qui je suis à comprendre cet endroit, et cet endroit ne peut pas pleinement le recevoir en retour. Je le savais avant de me laisser le savoir, au début d’un doctorat qui, à tous égards, porte sur ce lieu même.

    Toronto n’est pas un souvenir que je suis en train de démêler. C’est une porte qui reste ouverte, en ce moment même. Des choses s’alignent qui pourraient m’y amener dans les prochains mois ou les prochaines années. J’ai quitté cette ville une fois, volontairement, et je dois maintenant composer avec ce que ça signifie de retourner dans un endroit que j’ai déjà choisi de quitter. Le coût de la vie y est semblable au coût d’ici. Ce que je paierais, ce serait plutôt de ne plus avoir à porter ce poids précis dans mon corps chaque jour. Je ne sais pas si c’est un échange juste ou le seul échange qui s’offre à moi. Une personne entièrement nouvelle, peut-être. Et de retour. Je ne sais pas.

    J’ai commencé, sans vraiment le décider, à planifier des trajets vers l’eau là-bas, comme je le fais ici. À regarder des quartiers. À remarquer lesquelles de mes habitudes, les longues marches, la réflexion, l’écriture au bord de n’importe quelle rive que je trouve, voyagent avec moi, et lesquelles ne fonctionnent que sur cette rive-ci en particulier.

    Le VM/S Hercules ne bouge pas. Le clapotis, ici, finit par rejoindre l’Atlantique. L’eau au large du lac Ontario aussi. Ce corps, fait d’eau. Près de ces plans d’eau, peu importe comment on les a clôturés, peu importe comment on a décidé ce que j’ai le droit d’en prendre.

  • La traction

    La traction

    Punamu’kwati’jk, quinze heures. Je regarde le brouillard se lever au-dessus de la ligne d’horizon de Kjipuktuk, de l’autre côté de l’eau. Des grues au-dessus du port, plus que dans mon souvenir, et je perds le compte après quinze. Je suis assis sur une demi-bûche coupée à plat comme un banc, tout contre les rochers, tout contre l’océan.

    Le brouillard était monté à bord du traversier avec moi à l’aller, lentement, traversant tout le monde sur le pont comme le temps traverse un lieu qui l’attend. Puis la corne de brume a retenti dans la ville et pendant une seconde je ne savais plus où j’étais. J’ai regardé le pont Angus L. Macdonald disparaître dedans, devenant partout et nulle part à la fois. Perché sur cette bûche, tout au bord de l’océan, quelque chose m’a retenu immobile, quelque chose qui d’habitude ne reste jamais immobile. À Tiohtià:ke, en marchant, cette même traction pointe toujours vers l’est. Hors de la ville, vers le départ. Ici, elle m’a simplement gardé sur place.

    Le brouillard m’a retrouvé le lendemain, dans un autobus.

    Halifax à Charlottetown, le Maritime Bus, moins cher que je ne l’imaginais, et l’équipement plus sommaire aussi. Une station-service à Amherst avec des places de stationnement identifiées par trois lettres, à la place de ce que j’avais imaginé comme une vraie gare routière. J’ai regardé le sol passer du brun au rouge à mesure qu’on approchait du pont de la Confédération, puis on l’a traversé. Dans un autobus, on est assis assez haut pour voir l’eau des deux côtés, ce qu’on ne peut pas faire en voiture, et l’eau était embrumée de la même façon que le port l’avait été, visible sur deux ou trois mètres puis simplement disparue. Une autre version de la même disparition.

    Charlottetown m’a donné les deux choses que cette région semble contenir à la fois, parfois dans la même heure. Une serveuse noire au restaurant de l’hôtel, bruyante et chaleureuse avec nous pendant le repas, faisant ce que nos communautés font quand on se croise dans des espaces comme celui-là. Et, en marchant plus tard pour essayer de trouver où manger, me faire dévisager, puis me faire suivre à travers un Shoppers Drug Mart par un agent de sécurité que j’ai fini par confronter. Je ne suis pas en train de voler quoi que ce soit, lui ai-je dit. Je suis juste noir. Il a continué à me suivre quand même, et j’ai pensé à ce que ça coûte aux personnes noires que j’ai rencontrées là-bas, qui vivent ça au quotidien.

    Le lendemain matin, Broadway et moi avons donné notre atelier.

    Deux heures sur l’histoire et la structure du ballroom, puis un cours de vogue. Une personne présente était revenue spécifiquement parce qu’iel avait manqué la première séance qu’on avait donnée en février. Iel s’était entraîné entretemps. En l’observant voguer, ayant visiblement gardé le fil par ses propres moyens, j’ai compris quelque chose que je croyais déjà mais que je n’avais pas ressenti d’une façon aussi concrète : cette personne va probablement finir par arriver à Halifax, une fois sorti de l’école là-bas, et si c’est le cas, il faut qu’une scène soit prête à l’accueillir.

    C’est cette pensée qui a continué à se dérouler pendant notre journée d’ateliers suivante, à Dieppe. J’ai appris récemment que l’organisme d’un ami, à Halifax, consacre de l’argent, des milliers de dollars, directement à la construction d’une scène ballroom. Délibérément en dehors de toute structure institutionnelle, en utilisant l’institution contre elle-même. C’est exactement le genre d’intervention structurelle que je veux faire. Debout à Place 1604, le lendemain matin, devant l’hôtel de ville de Dieppe, un jour de l’Émancipation, en attendant de projeter Paris Is Burning avant le cours de vogue de Broadway, je me suis surpris à penser, déjà à moitié, à un postdoctorat, et j’ai dû me corriger en pleine phrase. Pas ici, ai-je pensé. Pas ce banc, pas cette place. Quelque part dans le Canada atlantique, à faire ce travail avec des communautés noires queers dans une capacité structurelle quelconque, peut-être.

    La logique en dessous, je l’enseigne déjà : construire pour la seule personne qui autrement n’aurait aucun accès, et on construit des structures qui portent tout le monde. Je le dis depuis des années à propos du ballroom. Ça ne m’était pas venu à l’esprit avant ce voyage que ça pourrait aussi être la logique d’une décision sur l’endroit où je vis.

    L’eau m’a retenu immobile ici d’une façon qu’elle ne le fait pas chez moi. Le même brouillard qui m’a désorienté sur un traversier m’a retrouvé sur un autobus, et aucune des deux fois ça ne m’a semblé un avertissement. Un agent de sécurité à Charlottetown a rendu lisible à mon corps un autre fait, qu’aucune réflexion sur des postdoctorats ne défera. Les deux sont vrais à propos du même endroit en même temps, et je n’ai pas encore trouvé le cadre qui les tient ensemble sans que l’un annule l’autre.

  • Circuit

    Circuit

    24 juillet. Milieu d’après-midi, plutôt nuageux. Je monte du port jusqu’à Barrington. Je tourne à droite sur Spring Garden et je marche jusqu’à Dal. Je redescends par University Avenue cette fois avant de revenir vers l’eau. Je n’ai rien décidé de tout ça. J’étais à mi-chemin avant de réaliser que j’avais refait mon cycle habituel, le circuit exact d’il y a deux ans, celui que je faisais la première fois que j’ai commencé à penser à la cartographie fugitive. La même saison, à part de ça. J’avais l’impression d’essayer de rattraper ce que j’avais manqué. Près de Kuowaqe’jk, que le colonialisme appelle Citadel Hill, Parcs Canada a installé de nouveaux panneaux. Les affiches lustrées, informatives, racontent une certaine histoire de l’endroit au coin de Brunswick et Sackville. La rue à côté est encore construite comme si on avait pensé aux piétons en dernier. Personne n’a touché à ça.

    J’ai croisé mon amie Sara au Levantic Café le lendemain matin, un café syrien près d’où je loge, dans un quartier qui est visiblement en train de s’étendre autour. On a commencé le doctorat en même temps. Elle a eu un enfant, a déménagé à quelques rues d’ici, et je ne savais presque rien de tout ça avant qu’elle me le dise autour d’un café. Quinze minutes et elle est en train de bâtir une vie entière. Elle habitait à quelques coins de rue de là où je faisais mes tours. La vie continue.

    Le 25 juillet était ensoleillé et chaud. Je suis à Kjipuktuk pour la semaine : on m’a engagé pour donner un atelier à une poignée de jeunes qui commencent à bâtir une scène ballroom dans cette ville. On a parlé d’histoire, de la structure des catégories, de comment créer quelque chose à partir de rien et faire en sorte que ça veuille tout dire pour celleux qui en ont besoin. Petit groupe, groupe allumé, et iels ont adoré. Les voir commencer à prendre la forme de la chose en main, je me suis senti honoré d’une façon pour laquelle je n’ai pas de meilleur mot. Contribuer à faire exister un espace comme le ballroom, dans une ville avec une culture noire aussi profonde, ce n’est pas rien de se faire confier ça.

    En avance pour un barbecue communautaire, mon ami·e Riley et moi ont essayé de se rendre à Africville. Comme d’habitude, les rues n’ont pas coopéré : un demi-tour dans un stationnement industriel, des rues où on avait l’impression de ne pas avoir d’affaire à rouler. La difficulté de s’y rendre dit déjà quelque chose. Le temps qu’on approche, on a fini par comprendre que c’était la fin de semaine du rassemblement annuel d’Africville : le temps de la communauté avec elle-même. Beau, et aussi pas de mes affaires. On est repartis par où on était venus.

    Le barbecue a lieu chaque année, la tradition des hôtes : les personnes noires queers et trans et celles qui les aiment, réunies pour manger, décrocher du reste du monde le temps d’un après-midi, bâtir quelque chose à travers les générations. Je me suis retrouvé là plus ou moins par accident cette fois, et il s’est avéré que tout mon comité de thèse était dans la même cour. J’étais venu à ce barbecue pour la première fois en 2022, deux mois avant de commencer le doctorat, avec un ex. C’est aussi là que j’ai rencontré la personne qui deviendrait plus tard mon directeur, avant qu’il soit quelqu’un en particulier pour moi, et le reste de mon comité était là cette même journée, avant qu’aucun d’eux fasse partie de ma vie de cette façon. Tout le monde dont j’allais avoir besoin m’entourait déjà depuis le début. Ce que je n’avais pas encore, c’était la structure pour le recevoir, alors il a fallu que je quitte Kjipuktuk et que je revienne assez changé pour m’asseoir dans cette même cour et vraiment le prendre. Quatre ans plus tard, je suis avec ces gens-là davantage comme des pairs que comme des personnes pour qui j’espérais être assez bon, ce qui a fait atterrir autrement ce qu’ils m’ont dit : le travail est innovateur, ils avaient besoin que je le sache, et ça se lisait moins comme l’approbation de mentors que comme la reconnaissance entre complices. J’ai blagué qu’on pourrait faire la soutenance sur place. Personne n’a ri comme si c’était juste une blague. Je me suis senti reconnu, validé, vu, et je ne vais pas jouer les modestes sur à quel point ça faisait du bien.

    Mon directeur et moi avons pu parlé en personne là aussi, ce qui a parfois l’air d’être la seule façon de dépasser les précautions qui viennent par courriel. La soutenance aura lieu fin août, probablement, peut-être même plus tard. Ce qui veut dire annuler ma demande de diplomation pour la deuxième fois et attendre encore une date qui ne m’appartient pas. La chose elle-même est déposée. Elle appartient maintenant à des horaires, à des lecteurs, à des salles où je ne serai pas. Il y a un vrai soulagement là-dedans quand même, un que je n’attendais pas. Je peux garder mon bail à Tiohtià:ke jusqu’en décembre, garder le rythme de vie que je me suis bâti là-bas encore un bout, au lieu de le démanteler selon le calendrier de quelqu’un d’autre. Un poste pour lequel j’espérais postuler est maintenant hors de portée, parce qu’il exigeait que la thèse soit soutenue avant la mi-août. Tout le reste continue d’avancer, juste avec un peu plus de certitude maintenant.

    J’ai quitté le barbecue et j’ai marché toute la longueur de la péninsule, un joint allumé, le soleil qui fait cette dernière affaire basse qu’il fait avant de vraiment se coucher. Aucune vraie raison de marcher aussi loin, à part que mes jambes le voulaient et que je les ai laissées faire. Sur Connaught, la soirée encore assez chaude pour que je n’aie pas besoin de sortir le coton ouaté Land Back de mon sac à dos. À gauche sur Edgewood, devant l’école primaire Saint Catherine, l’arc-en-ciel que quelqu’un a peint sur toute sa façade encore vif même dans la lumière qui tombe, Bienvenue et Pjila’si au-dessus de la porte, à moitié avalés par l’herbe et les arbustes que personne n’a taillés. Puis à droite sur Oxford, et un détour que je n’avais pas prévu sur Allan, pour passer devant le dernier immeuble où j’ai habité à Kjipuktuk, avec une relation aussi mauvaise qu’elles peuvent l’être pendant que j’étais dedans. Mon corps a reconnu le coin avant moi. Tout s’est serré, trente secondes avant que je comprenne pourquoi, et je me suis laissé le sentir tout le long de la porte au lieu d’accélérer, je l’ai laissé rester dans ma poitrine sur toute la longueur de l’immeuble et jusqu’après le bout de la clôture avant que ça lâche tout seul. Sur Welsford, en suivant les lignes de désir à travers le Commons, le crépuscule bien installé maintenant, et j’étais revenu sur le circuit par lequel j’avais commencé le voyage, bouclé sans que j’aie jamais décidé de le boucler.

    J’ai envoyé une note vocale à une amie ce soir-là en disant que je me sentais bien, et c’était vrai. J’ai aussi des décisions à prendre sur où je vais et ce que je bâtis et avec qui je le bâtis, et toute cette marche n’en a répondu aucune.

  • Tous les dix ans

    Tous les dix ans

    8 juillet. Ensoleillé. Je passe sous la porte du Quartier chinois un peu après sept heures, en descendant Saint-Laurent vers l’eau. C’est un de mes trajets habituels du matin : certains jours je flâne dans le Quartier des spectacles, d’autres je longe René-Lévesque, mais ils finissent presque tous de la même façon, au fleuve.

    Je n’arrivais pas à dormir, c’est pour ça que je suis debout depuis six heures et demie environ. Le soleil se levait à peine. Des véhicules de construction avançaient lentement sur les pavés de Sainte-Catherine, et des équipes démontaient les scènes du Festival de jazz et des Francos, rangeaient les tentes qui couvraient les espaces VIP, chargeaient bruyamment les barricades sur un camion à plateforme. Un soir de festival, à vingt-et-une heures, toute la ville se presse sur cette place et les scènes ont l’air d’avoir toujours été là. Ce matin, c’était des planches et du câble, et les gens qui les touchaient pensaient à leur quart de travail, à leur café, à l’heure. La place a été construite pour être regardée. Personne ne la regardait sous la lumière de ce matin, et elle vivait son autre vie.

    Il y a quelque chose à se trouver dans un lieu au moment où l’usage qu’on en fait n’est plus sa préoccupation première. Les rues deviennent plus bruyantes vers cette heure. Les gens se dépêchent dans les stations de métro vers le travail ou l’école. J’étais le seul à errer, et j’errais parce que la veille, le cadre accroché au mur à côté de mon lit s’est décroché quand j’ai ajusté les rideaux. J’étais fatigué. Je les ai ouverts sans trop d’attention et le cadre est tombé et s’est cassé. C’est arrivé pendant les mêmes semaines où je disais aux gens que ma thèse est terminée. Je l’ai déposée au début de juin. Elle n’est plus entre mes mains. Elle attend aussi une date de soutenance, et un poste pour lequel je veux postuler exige que cette soutenance soit faite avant la mi-août. Je ne sais plus si c’est possible. Terminé est un mot que j’utilise comme les festivals utilisent leurs scènes. Il fait tenir la place le temps d’une soirée. Au matin, il reste des planches.

    Je repense sans cesse au ball de la semaine dernière. Si une scène peut être démontée du jour au lendemain parce qu’un festival se termine, une communauté peut être défaite tout aussi vite par une politique qui décide qui a le droit de rester. Des gens que j’aime, de la scène d’ici, ont été forcés de retourner en Europe, en grande partie à cause de ce que la politique d’immigration de cet État est devenue. Ils ont été engagés pour revenir une semaine, donner des ateliers, être célébrés. La salle débordait d’amour et de joie et c’était exactement ce dont j’avais besoin. Ce qui me reste, c’est la forme de la chose. Une communauté a regardé une absence créée par une politique et a décidé qu’elle ne tiendrait pas, au moins pour un court moment. Des gens ont coordonné des ressources, fait des appels, réservé des vols pour qu’une chose qui avait été défaite puisse être remontée devant tout le monde. J’ai vu cette ville démanteler beaucoup de choses. J’avais oublié avec quelle volonté elle sait aussi rebâtir.

    Il y a dix ans, je suis déménagé ici d’Ottawa. Dix ans plus tôt, j’ai quitté la maison à quinze ans, au sortir d’une enfance que je vais laisser repliée pour l’instant, sauf pour dire que partir a été ma façon d’y survivre. J’ai maintenant 36 ans, et j’ai la bougeotte depuis plus d’un an, étendue à la fois dans mon corps et dans mon écriture, la même fébrilité qui refait surface dans ce que je fais autant que dans ce que je ressens. Depuis un an, je me raconte que la ville est en train de tirer quelque chose hors de moi, et que ça pointe vers le départ. Mais j’ai commencé à remarquer l’arithmétique. À peu près tous les dix ans, mon corps annonce qu’il est temps de partir, et chaque fois j’ai cru que l’annonce parlait du lieu. Partir a toujours été ma première réponse, formée bien avant toutes les questions auxquelles je l’ai appliquée depuis. Il est possible que la sécurité habite cette ville. Il est possible que Tiohtià:ke contienne ce que je cherche, et que la bougeotte soit un vieux réflexe qui arrive à l’heure. Si je pars, je veux que ce soit parce que quelque chose de précis doit être mieux ailleurs. Je veux que le départ soit une décision que je prends avec toute mon attention, le contraire de la façon dont j’ai ouvert les rideaux.

    Alors je continue, passé la porte, jusqu’au bord, là où je prends mon café presque tous les matins. Je m’assois à l’ombre avec un livre ou mon portable et je regarde Habitat 67, je regarde le fleuve avancer par vagues lentes contre les quais, j’entends les coques qui cognent, l’eau qui dégage un froid minéral même en juillet. Je vois la tour du Port de Montréal sur l’autre rive. Le fleuve garde son propre horaire. Il bougeait avant que l’infrastructure des festivals soit montée et il bougera après, et il bougeait avant moi, et les miens ont traversé des eaux dont je ne rendrai jamais compte entièrement. C’est là que je retourne aux ancêtres, ceux que la traite a pris, ceux que l’eau a portés et n’a pas ramenés. Quand je reste assis là assez longtemps, la question du départ se fait plus silencieuse. L’eau fait attendre la question, comme la place attend sous la lumière du matin ce qu’elle deviendra ensuite.

    Je ne sais pas encore quoi faire de tout ça. Je sais qu’il y a de la valeur là-dedans. Je sais que je n’ai pas terminé, et pour une fois je dis ce mot avec soin.

  • Trophées

    Trophées

    Il est huit heures trente et je suis éveillé depuis six heures. Le corps fait ça depuis que j’ai envoyé la thèse. Il se réveille avant que je décide de me réveiller, une alarme corporelle obscure que je n’avais pas programmée et qui se déclenche dans le noir. J’ai fini par atterrir dans un café que je n’avais jamais essayé, moins par choix que parce que tous mes spots habituels sont encore fermés, un moka au lait d’avoine qui refroidit tranquillement dans ma main. Je ne sais pas trop pourquoi je suis venu m’asseoir ici, sous ce frêne au bord du canal de Lachine, sinon que le corps mène et que l’esprit suit.

    La piste cyclable est achalandée même à cette heure-ci. Des gens qui vont travailler, des coureurs, un ouvrier de la construction qui installe des cônes à trente mètres d’où je suis assis. Des oiseaux picorent des miettes sur le rebord de pierre du canal, et je vois un autobus RTL de Longueuil traverser le pont de la rue Mill au-dessus de mon épaule droite, sans s’arrêter.

    La nouvelle est sortie il y a quelques jours: des agents du poste 39 à Montréal-Nord interceptaient des hommes noirs et des hommes d’origine arabe à des taux qui exigeaient une explication formelle, donnaient des constats à cause de leur origine ethnique, faisaient des remarques racistes dans une unité où c’était devenu normal de les entendre circuler. L’enquête avait commencé en mars, déjà en cours avant même que quelqu’un à l’extérieur de l’unité sache qu’il fallait poser des questions. Puis, dans la couverture médiatique, un détail: certains d’entre eux avaient arraché des mèches de cheveux pendant des interventions policières et gardaient les morceaux comme trophées.

    Trophées.

    Ce que je remarque, c’est quelle partie de cet événement a dominé les manchettes. Les interceptions, les constats, les remarques, c’est la texture de la vie quotidienne pour les gens de ce quartier: le climat banal d’être sous un type de gestion particulier. Ça a pris les « trophées » pour produire la conférence de presse, le maire qui qualifie ça de troublant, le chef de police qui tient la salle avec son propre visage comme preuve que l’institution a changé. Frank B. Wilderson écrit que la violence anti-Noire circule comme une atmosphère, la condition contre laquelle la société civile confirme sa propre cohérence morale. Des scandales comme celui-ci, presque prévisibles dans leur récurrence, sont nécessaires justement parce que l’atmosphère, elle, ne l’est pas. Le trophée prend le blâme pour que les remarques et les constats et les interceptions n’aient pas à le prendre. Puis vient la réponse réformiste, sur commande \: caméras corporelles, réaffectations, surveillance. La machinerie qui permet de nommer l’atmosphère sans la changer.

    Cette logique ne s’arrête pas à l’institution. Un journaliste progressiste de cette ville qui couvre la violence du SPVM depuis des années et qui a bâti un public considérable a ouvert sa vidéo sur le poste 39 en disant: « Le SPVM scalpe le monde. » L’image est frappante, c’est le but, c’est aussi le problème. La violence anti-Noire traverse un réseau médiatique progressiste comme contenu affectif, produisant un sentiment moral chez des publics qui ne seront probablement jamais interceptés à Montréal-Nord un mardi soir humide. Le sentiment confirme l’alignement: il circule, se transforme en indignation, puis la prochaine histoire s’accumule. Je veux être clair là-dessus: rien de tout ça n’exige de mauvaise foi. La société civile a construit l’échafaud, et on y monte avant même de décider d’y monter. C’est ce que Wilderson entend par affect d’arrière-plan: le corps noir souffrant comme condition de fond dont la société civile, y compris ses critiques, a besoin pour se sentir elle-même.

    Vincent Woodard écrit sur la consommation des corps noirs comme logique héritée: le fait de prendre et de garder le souvenir. Les mèches de cheveux s’accumulent pendant des mois et des années, les cheveux portant leur propre temps, et les couper pendant une intervention, c’est prendre ce temps en même temps que la dignité et l’agentivité et la chair. Ce que l’agent fait avec le trophée et ce que le spectateur fait avec la vidéo du journaliste progressiste partagent une structure. Dans les deux cas, le corps noir est à la portée de quelqu’un qui n’a rien à craindre, pris et gardé un moment, utilisé pour produire quelque chose (la possession, le sentiment, la confirmation de sa propre position morale), puis le corps noir reste où il était: à Montréal-Nord, soumis au prochain constat, à la prochaine remarque raciste, à la prochaine interception injustifiée. Le trophée est la version qui a rendu la condition lisible. L’idée de fond était déjà là avant les ciseaux, avant la caméra, dans chaque interaction qui n’a jamais atterri sur le fil de personne.

    Saidiya Hartman dit que la violence gratuite n’a pas besoin de justification. Elle rejoue une condition qui existait déjà. L’analyse n’est pas un bouclier contre elle. J’étudie ça depuis quatre ans. La thèse qui est là, en ce moment, sur le bureau de mon comité fait plus de cent pages sur la manière dont les communautés prennent soin d’elles-mêmes quand les institutions ne le font pas, et je suis assis ici sous ce frêne à huit heures trente du matin avec une poitrine qui pèse plus lourd qu’hier. Le savoir n’arrête pas l’atterrissage.

    Un canard descend le canal avec quelques autres à sa suite. L’eau ici est construite, creusée à travers le territoire Kanien’kehá:ka dans les années 1820 pour rendre le commerce plus facile à suivre, pour faire aller l’eau où ça adonnait au capital. Il y a encore de la vie dedans. Leurs tentatives de contrôle ont échoué, comme toujours. L’eau se fraie un chemin.

    Christina Sharpe écrit sur le temps de résidence, la mesure du temps qu’un élément passe dans l’eau. Le sodium, 260 millions d’années. L’eau ne relâche pas ce qui y est entré. Ce canal se connecte au Saint-Laurent qui se connecte à l’Atlantique, et l’Atlantique a reçu, et l’Atlantique retient. Retient les corps, retient les noms qui n’ont jamais été écrits, retient ceux dont les vies ont été rendues banales bien avant que les agents du poste 39 gardent leurs trophées. La surface devant moi a toujours retenu quelque chose qu’elle ne dévoile pas, et je suis assis à côté d’elle depuis assez longtemps pour avoir arrêté de vérifier.

    Je commençais à me préparer à partir quand j’ai réalisé qu’il pleuvait. Ça pleuvait depuis un petit moment déjà, en fait. Rien ne l’annonçait, alors je n’avais pas apporté de parapluie. Le frêne l’avait retenue sans qu’on le lui demande, le feuillage assez dense pour me garder au sec, pendant que la surface du canal devant moi était déjà criblée de gouttes, des milliers de petites entrées. Je ne l’avais pas remarqué parce que j’étais protégé. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais assis à l’intérieur de cette météo que je ne pouvais pas sentir.

  • Période de questions

    Période de questions

    Le 10 juin. Six heures moins vingt, et je viens d’arriver au Centre Saint-Pierre pour l’assemblée générale annuelle de RÉZO. Les longues tables habituellement installées ici ont été pliées et poussées contre le mur de droite. Des chaises en plastique et en métal en rangées face à un écran. Lumière fluorescente. Je trouve une place, et le tremblement commence, bas et régulier. Il y a une femme dans la salle. Aucune personne noire.

    À six heures moins dix, je peux distinguer qui fait partie du personnel et qui siège au conseil. Je sors mon carnet. Le corps fait ce qu’il fait dans les salles de ce genre : il se tient d’une certaine façon, reste dans la forme que l’espace attend, enregistre tout ce qu’il remarque sans laisser paraître qu’il remarque quoi que ce soit. Quatorze jours plus tôt, j’avais publié un texte sur cette organisation et l’avais envoyé directement à son directeur général et à son conseil d’administration. Deux jours après, le directeur général avait confirmé la réception et m’avait informé que le texte avait été transmis à toutes les personnes que j’avais visées, qu’il y aurait bientôt davantage de réflexions. J’avais aussi publié le texte publiquement sur LinkedIn, où l’organisation était nommée et taguée, visible pour les bailleurs de fonds, les partenaires sectoriels et les chercheurs et chercheuses qui la suivent. Ce soir, c’est l’assemblée générale annuelle. Je n’ai pas encore reçu de réponse écrite. Je suis venu parce que la réunion est publique et que la communauté pour laquelle cette organisation a bâti un programme, puis l’a laissée tomber, mérite que quelqu’un soit présent dans la salle lorsque vient le moment de rendre compte de son année.

    Avant l’ouverture de la réunion, le directeur général teste le son. Il ouvre un ordinateur portable, ouvre YouTube, tape musique dans la barre de recherche. L’algorithme retourne Aya Nakamura en premier. Il y a une pause avant qu’il clique. Copines se charge. Aucun son.

    Il parcourt les paramètres. Un jeune technicien noir entre dans la salle — la seule autre personne noire qui est passée par la porte, et il est venu pour travailler. Il localise le problème, s’y attaque. Pendant ce temps, la vidéo se termine et Water de Tyla commence automatiquement, la voix d’une femme noire suivant l’autre dans le même silence, ni l’une ni l’autre choisie, ni l’une ni l’autre entendue. Quelques minutes plus tard, le technicien répare le système. Il repart.

    Rodrigo, le président du conseil, ouvre la séance en annonçant qu’il ne se représentera pas. L’allocution territoriale qui suit est celle de l’Université Concordia, lue mot pour mot. Un texte écrit pour les salles d’une autre institution, transporté dans celle-ci sans le travail d’être re-situé.

    À six heures vingt, Kevin arrive. Il est le seul membre noir du conseil, et la seule personne noire entrée dans cette salle en tant que membre ce soir. La réunion est en cours depuis quinze minutes. L’ouverture, l’allocution, le début du rapport financier : déjà faits.

    L’audit financier est présenté par une femme noire, externe à l’organisation, embauchée pour cette fonction. Le système de son maintenant fonctionnel porte sa voix à travers la salle — c’est pour cela qu’il a été réparé, c’est la première voix qu’il produit — tandis qu’elle présente un surplus d’environ vingt-quatre mille dollars pour l’année et rend compte des finances de l’organisation avec la précision de quelqu’un engagé pour une seule fonction. Elle termine. Elle repart.

    Le technicien est venu pour travailler. La comptable est venue pour travailler. Les deux voix que l’algorithme a fait remonter sont venues tester si la salle pouvait porter le son. Je suis venu en tant que membre de la communauté et on ne m’a pas adressé la parole une seule fois, ni par le personnel, ni par le conseil, durant l’heure et quarante minutes que j’ai passées là. Il y a eu des regards, plusieurs, tout au long de la soirée. Ce frémissement particulier de reconnaissance chez des gens qui savent exactement qui vous êtes et ce que vous leur avez envoyé il y a quatorze jours, qui l’ont vu publié sur LinkedIn avec l’organisation nommée. Leur reconnaissance n’a mené nulle part. Elle m’a enregistré et est passée à autre chose, et a continué à m’enregistrer et à passer à autre chose, à chaque fois que c’est arrivé, tout au long de la réunion, la salle traitant ma présence de la même façon qu’elle a traité les deux voix que l’algorithme a retournées : fait remonter, utilisé, mis de côté.

    Le budget pour l’année à venir : une ligne dédiée de quatre-vingt-deux mille dollars pour le projet chemsex, en partenariat avec la Direction régionale de santé publique. Une subvention reçue il y a six mois qui aurait permis d’embaucher davantage de travailleurs chemsex si les conditions n’avaient pas changé. Sept postes coupés fin mars. Une nouvelle source de financement pour un programme qui ne peut pas encore être nommé. La précarité du financement par projet reconnue comme la réalité structurelle du secteur — et c’est le cas, je veux être précis à ce sujet, l’instabilité est réelle et les organisations à travers cette ville vivent dedans. Aucune ligne de financement dédiée pour Kominote.

    Puis le rapport annuel, pas encore publié, disponible dans deux semaines. Dans la présentation des services, j’entends le mot Kominote prononcé à voix haute dans un cadre institutionnel pour la première fois depuis deux ans.

    Six réunions au cours de l’année passée. Huit personnes par réunion.

    Je reste avec ça un moment. Deux ans de silence institutionnel, deux rapports annuels dans lesquels le programme et la personne qui l’a bâti n’existaient sur aucune page, et maintenant le nom dit à voix haute, dans cette salle, pendant que je suis dans cette salle, sans qu’on m’adresse la parole. Il peut dire le nom — ce n’est pas là que se situe la pause. La pause porte sur ce qui vient après, c’est-à-dire : rien d’autre. Convive, le groupe en espagnol, obtient ses inscriptions et ses activités et ses longues descriptions. Le projet chemsex obtient ses formations du personnel, en développement actif. Kominote obtient un souffle et la réunion avance. HoT, le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines, est mentionné comme continuant cette année aussi. Je n’ai pas saisi les détails. J’étais encore dans l’entente du nom.

    La section du conseil est approfondie. La personne qui présente énumère soigneusement les exigences d’adhésion : il doit y avoir au moins une personne vivant avec le VIH. Cette exigence existe. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres racisés. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres noirs. Le rapport de 2020 que j’ai rédigé pour cette organisation — celui qu’elle a qualifié de « point tournant dans l’histoire de notre organisme » — exigeait une composition du conseil d’au minimum 33 % de membres racisés, dont au moins une personne noire, comme exigence de gouvernance. Parce que la présentation de ce soir était détaillée et précise, l’absence n’est pas ambiguïté. Six ans. Ça n’a jamais été inscrit dans les règles.

    L’institution a compté les séances qu’elle n’a pas maintenues. Elle a listé les exigences qui n’ont jamais été rédigées.

    Après la section des services, le modérateur demande s’il y a des questions ou des commentaires.

    La salle se resserre tandis que les gens se regardent, évitant mon regard. Une qualité collectivement tenue, des corps en alerte, l’anticipation d’une confrontation. Tout le monde dans cette salle sait que le texte existe. Le directeur général a confirmé sa réception et l’a transmis à chaque personne ayant de l’autorité ici. La tension a une forme précise : la salle attend que je me fasse une scène.

    Je ne dis rien.

    Ce n’est pas un repli. L’argument est déjà dans les archives, formulé soigneusement et en entier, utilisant les propres documents de l’organisation comme preuve, livré aux personnes qui pourraient agir. Ce qu’une main levée produirait, c’est un autre type d’archive : celle où je deviens le désordre à gérer, l’affect à traiter pendant que le fond attend. J’ai vu cette organisation gérer cette séquence particulière avant. À SMASH, leur conférence annuelle, en 2025, j’ai interpellé une présentatrice blanche sur la raison pour laquelle une session construite sur des photographies de personnes noires ne contenait aucune analyse de ce que le fait d’être noir signifiait pour les gens sur ces photographies, pour les statistiques montrées, pour les taux de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données documentaient déjà. Ce que l’institution a géré par la suite, c’est mon affect. Pas la présentation. Le programme de SMASH de l’année suivante ne contenait aucun contenu de santé spécifique aux personnes noires. Le mot n’apparaît pas dans le document.

    Alors je reste silencieux, et la disposition de la salle à se battre traverse l’ordre du jour et se dissipe. Deux silences dans une même salle ce soir. Les voix qui ont été chargées et n’ont jamais été jouées. La voix qui a choisi de ne pas performer. Les deux appartiennent au texte.

    La réunion se termine à huit heures moins le quart. Je ferme mon carnet et je pars.

    Voici ce que je savais assis dans cette salle que la salle n’a pas dit.

    RÉZO n’est pas une organisation qui a perdu son financement fédéral et a dû faire des choix impossibles. Le programme Advance original — cinq ans de fonds fédéraux coordonnés à l’échelle nationale par le Centre de recherche communautaire, avec RÉZO comme partenaire montréalais — a financé Kominote, et il a pris fin. Cette fin était réelle. Mais un deuxième cycle a suivi. Advance 2.0 court de 2022 à 2027 avec les mêmes partenaires, RÉZO toujours coordonnateur montréalais. L’argent fédéral circule maintenant. J’étais assis dans une salle où le budget 2026-2027 de l’organisation était présenté, et ce budget existe à l’intérieur d’une relation de financement fédéral active. La précarité à l’échelle du secteur est réelle et je ne la balaie pas. Ce qu’elle n’explique pas, c’est où les coupes ont spécifiquement atterri — parce que cette détermination est institutionnelle, faite à l’intérieur de la précarité, et les archives montrent ce qu’elle a produit.

    SMASH, c’est ce que RÉZO a bâti avec ces ressources. La conférence a été créée en 2019 comme pilier francophone de l’alliance Advance et confirmée à l’AGA ce soir comme programmation continue de l’alliance. Ce qui signifie que le flux de financement fédéral spécifique qui soutenait autrefois un groupe de soutien bâti par et pour des hommes noirs GBTQ soutient maintenant la conférence où j’ai été géré pour avoir nommé l’antinoirceur dans l’une de ses salles — la conférence qui a répondu à cette nomination en retirant la noirceur de son programme l’année suivante. RÉZO gère un budget et un plan de travail indépendants, et les choix sur ce qu’il faut construire à l’intérieur du mandat leur appartiennent. La réorientation est la réorientation de RÉZO. Le même mandat. La même relation fédérale. Des choix différents sur ce qui obtient une architecture.

    HoT rend le choix lisible. J’étais assis dans une salle où HoT a été mentionné comme continuant en 2025-2026 — le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines qui, comme Kominote, était un programme de l’ère Advance qui avait perdu pied quand la première subvention avait pris fin. Le rapport annuel le plus récent montre HoT à sa quatrième cohorte, nommé et décrit, avec des plans documentés pour s’étendre. Kominote n’apparaît nulle part dans ce rapport, ni dans celui d’avant. Les deux programmes ont apparemment fonctionné l’année passée. Le rapport dans deux semaines montrera à quoi chacun ressemblait. Mais les archives 2024-2025 répondent déjà à la question que soulève la falaise de financement : quand deux programmes tombent de la même falaise et que l’organisation en reconstruit un avec une architecture institutionnelle et laisse l’autre tourner sur le travail qui l’a tenu ensemble en dehors de toute structure de soutien documentée, la falaise cesse d’être l’explication. Ce qui reste, c’est le choix.

    Ce qui m’amène aux six séances. Huit personnes à chaque fois. Tournant en 2025-2026 après deux ans d’absence documentaire, sans ligne de financement, sans partenariat nommé, sans poste dédié. Steve Bastien a bâti Kominote et l’a animé à travers ses premières années. Son nom disparaît du rapport annuel 2024-2025 aux côtés du programme — parti dans la même transition, sans reconnaissance, de la même façon que le comité interne antiracisme est aussi parti : présent en 2022-2023 comme priorité organisationnelle nommée, absent des deux rapports suivants sans explication ni compte rendu de sa dissolution, comme s’il avait simplement cessé d’être quelque chose qui méritait d’être noté. Que ce soit Steve qui ait tenu ces six séances en 2025-2026, ou que la communauté ait trouvé une autre façon de maintenir ce que l’institution avait laissé tomber, n’est consigné dans aucune archive à laquelle j’ai accès. Ce qui est dans les archives, c’est que l’institution comptera ces séances comme les siennes dans le rapport publié dans deux semaines. Le travail qui les a rendues possibles n’y apparaîtra pas.

    Je veux ajouter quelque chose que je n’ai pas dit dans le dernier texte. Le rapport de 2020 précisait une campagne contre le racisme dans les espaces LGBTQ+, dont la forme serait déterminée par un comité consultatif composé exclusivement de personnes racisées. La campagne lancée en 2022 était réelle. Elle a dit ce qui devait être dit. Je l’ai écrit avant et je le pensais. Ce que je n’ai pas écrit : elle a été produite à travers une relation publicitaire professionnelle avec Upperkut, avec des membres de la communauté comme consultants à la production plutôt que comme comité directeur. Des participants de Kominote — des personnes qui avaient décrit, dans des séances construites sur la confiance, ce que ça faisait d’être réduit à la surface de son corps dans des espaces qui étaient censés les accueillir — avaient vu leurs témoignages intégrés au contenu d’une campagne et distribués sur les applications où ces réductions ont lieu. L’appareil qui nommait la consommation l’a reproduite dans l’acte de la nommer. Les deux choses sont vraies et j’ai cessé d’avoir besoin qu’elles se résolvent.

    Et l’extraction a opéré deux fois, pas une. Le rapport de 2020 a produit un capital institutionnel — le langage du point tournant, la légitimité sectorielle, la crédibilité auprès des bailleurs de fonds d’une organisation qui avait commandé une recherche communautaire rigoureuse et nommé ce qu’elle avait trouvé. Ce capital a été dépensé. Puis la déclaration BLM, publiée six jours après l’assassinat de George Floyd, nommant Kominote spécifiquement, nommant les obligations structurelles que le moment exigeait — cette déclaration est toujours en ligne sur le site de l’organisation. Toujours en circulation, produisant toujours de la légitimité, toujours disponible comme preuve que l’organisation comprend le racisme structurel et s’est engagée à y remédier. La transformation structurelle qu’elle nommait n’est documentée comme mise en oeuvre dans aucun rapport annuel. L’engagement est retenu. L’obligation n’est pas remplie. Ce soir : le nom de Kominote prononcé une fois après deux ans de silence, six séances comptées, les prochaines sans financement, la page toujours en ligne avec Dates à venir! La nomination ne coûte rien. Chaque nomination produit un autre petit incrément du même capital que le point tournant avait produit en 2020, et l’obligation qui aurait requis une redistribution réelle demeure, comme elle a demeuré, sans être nommée.

    Je suis en relation avec cette organisation depuis 2017. Cet été-là, j’étais un jeune travailleur de proximité faisant de la réduction des méfaits dans des communautés que l’État avait largement abandonnées, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemble le soin quand il rejoint vraiment les gens, et à quoi ressemble une institution quand elle héberge du tort sans le nommer. Je n’avais pas encore tout le langage pour ce que je lisais alors. Le corps le lisait quand même, en développait la grammaire — le tremblement bas qui a commencé ce soir avant l’ouverture de la réunion, s’est installé à travers les quatre-vingt-dix minutes en quelque chose de plus stable, la reconnaissance de moi par la salle sans adresse devenant juste une autre chose que le corps a métabolisée et gardée.

    Ce que neuf ans de cette grammaire ont produit, c’est cette compréhension, que je veux énoncer clairement.

    L’antinoirceur que je décris ne fonctionne pas par exclusion. Pas la porte fermée, pas le service refusé, pas l’hostilité que l’on peut localiser et confronter. Cette forme est réelle et ce n’est pas cette forme-ci. Cette forme vous accueille. Elle vous engage. Elle commande votre savoir et appelle ce que vous produisez un point tournant. Elle lance le programme que votre communauté a demandé. Elle finance le programme tant que l’architecture de financement l’y contraint. Elle bâtit une campagne à partir du témoignage de votre communauté et reçoit la couverture médiatique. Elle garde l’engagement sur son site web. Elle confirme la réception de l’analyse qui nomme tout ça et dit qu’il y aura bientôt des réflexions.

    Et à travers tout ça, elle ne change pas sa structure. L’exigence de gouvernance n’est jamais rédigée. La formation n’est jamais documentée. Le programme n’est pas reconstruit quand les ressources reviennent — ou il tourne sur un travail absorbé et non consigné, et l’institution compte les séances qu’elle n’a pas financées. L’argent se déplace vers la conférence. L’infrastructure de redevabilité disparaît des archives. La réunion qui allait avoir lieu a lieu.

    Ce qui rend cette forme distinctive, c’est qu’elle ne peut pas fonctionner sans nous. Elle a besoin du bilan des besoins, de la présence de la communauté, du témoignage, du point tournant, de la voix noire que l’algorithme a fait remonter dans la barre de recherche, du technicien noir à la sonorisation, de la comptable noire au podium, du membre noir dans la chaise en plastique ne prenant pas la parole pendant la période de questions. Nous ne sommes pas accessoires à ce que cette institution se présente comme étant. Nous sommes l’intrant. L’accueil n’est pas le contraire de l’extraction. L’accueil est la façon dont l’extraction fonctionne. On nous fait entrer pour que ce qu’on porte puisse être utilisé, et la structure qui rendrait notre présence contraignante plutôt qu’utile est la seule chose qui n’est jamais construite.

    Le corps le savait en 2017. Le langage a rattrapé.

    Le texte est sorti le 27 mai. Réception confirmée le 29 mai. Des réflexions à venir bientôt. L’AGA était le 10 juin. Aucune réponse écrite n’est arrivée dans les quatorze jours entre les deux. Le budget présenté ce soir-là était le budget. Les exigences du conseil listées en détail étaient les exigences. Rien dans les quatorze jours de regard n’a produit d’amendement à l’un ou l’autre. Le renvoi a été nommé, et l’AGA est ce qui est venu après.

    Je ne sais pas où ça atterrit. Le rapport annuel arrive dans deux semaines et je le lirai comme je les lis tous — aux côtés de tout ce que cette organisation a publié sur elle-même, parce que ses propres documents ont toujours été la preuve. Quelque chose est en mouvement. Je ne suis pas pressé. Le travail ne dépend pas de l’institution qui répond. Il dépend de rester en relation avec les gens à qui l’institution était censée répondre, ce qui a requis d’être dans cette salle, et ce qui requerra d’être dans les salles qui viennent après.

    Une voix de femme noire retournée par algorithme comme réponse à une recherche de musique, cliquée dans le silence, pas entendue. Une autre arrivant automatiquement derrière elle, elle aussi pas entendue. Ni l’une atteinte, toutes les deux utilisées, l’appareil passant à autre chose quand elles n’ont pas produit de son, le tremblement dans mon corps s’installant à travers la soirée en quelque chose de plus stable, le corps qui en a fini d’avertir et simplement présent.

    J’ai fermé mon carnet. Je me suis levé de la chaise en plastique. Je suis parti.

  • Saskatchewan!

    Saskatchewan!

    Le train est passé pendant que je m’installais encore dans l’herbe, pendant que le sol négociait encore avec mon poids. Des wagons lents, arrondis, sur les voies entre la berge du canal et le silo, en direction du port. J’ai pu lire le côté de l’un d’eux au passage. Saskatchewan ! avec le point d’exclamation. Peinture verte, le nom de la province dans une police qui présuppose l’enthousiasme. Le train a ralenti. S’est arrêté.

    J’arrivais de mon café. Les gens habituels, la chaleur particulière d’un jeudi matin dans un endroit qui est devenu un endroit, où quelqu’un sait demander ce qu’on lit en ce moment. Quelqu’un a demandé ce que je recommanderais et j’ai dit À propos d’amour de bell hooks sans avoir à y réfléchir. Puis j’ai marché jusqu’ici, jusqu’à cette mince bande d’herbe entre le canal et le fleuve, l’écluse n°1 juste en aval de là où je me suis installé, le Daniel McAllister amarré quelque part derrière moi. Je n’ai pas décidé de venir. Le corps est venu ici assez souvent pour connaître le chemin.

    L’herbe est longue et intacte autour de moi, des pissenlits à tous les stades, certains encore jaunes, d’autres déjà en graine, leurs aigrettes blanches saisissant le peu de lumière qu’offre le ciel gris. Des goélands au-dessus. Le canal se mouvant comme l’eau immobile se meut, tout se passant à la surface, rien ne dévoilant ce qu’il y a en dessous.

    Le wagon est de l’autre côté de l’eau, directement devant le Silo n°5. Le silo est près d’un demi-kilomètre de métal ondulé et de cylindres de béton, la dernière structure de ce genre au pays, construite pour recevoir le grain expédié par train depuis les Prairies et l’exporter par mer vers l’Europe. Son échelle est fausse contre le ciel comme seules les très vieilles choses industrielles peuvent l’être, trop grande pour être décorative, trop en ruine pour être fonctionnelle, présente à la façon des monuments, même quand personne n’avait prévu de monument. Les voies s’enfoncent directement dans le bâtiment. Des tags sur ses murs atteignent des étages qui demandent une vraie détermination pour y parvenir, des gens allant à des extrémités pour marquer leur présence sur quelque chose que la ville n’a pas encore décidé quoi faire, preuves d’arrivées non autorisées à des hauteurs qui ne devraient pas être accessibles. Le wagon est en bas de tout ça, s’annonçant toujours, du grain venant d’une terre de traité à la porte d’un bâtiment qui a cessé de s’ouvrir il y a trente ans.

    Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Je continue de regarder.

    Leanne Betasamosake Simpson écrit que la première chose qu’un flocon de neige fait en atterrissant, c’est former des liens avec ses voisins. Un flocon atterrit et commence immédiatement à se lier. Déformation lente. Elle appelle ça le frittage : transformation communautaire, des liens qui durent. Fractal. Ce que nous faisons à petite échelle est la façon dont nous existons à grande échelle.
    Je viens à cette eau depuis l’hiver. Frittage. Formant des liens à cette berge par la répétition accumulée à travers une saison, un manteau neigeux qui se forme sans l’annoncer. Quand j’ai commencé à venir ici, le canal était gris et recouvert de glace, les saules dénudés, la berge dans une tranquillité d’un autre genre. Les saules ont feuillu depuis. Les pissenlits ont accompli tout leur cycle et recommencé. J’ai terminé Theory of Water il y a quelques jours et j’ai reconnu quelque chose que je faisais déjà, la pratique visible en rétrospective de la façon dont un sentier dans l’herbe n’est visible qu’après avoir été parcouru suffisamment de fois. Simpson m’a donné le mot après que le savoir avait déjà eu lieu.

    L’herbe retient ma forme. Le ciel fait ce qu’il fait depuis le matin. De l’autre côté de l’eau, le silo se dresse dans sa fausseté contre les nuages, la même fausseté qu’il avait en février quand je me suis assis en face de lui pour la première fois, et je suis installé d’une autre façon que je ne l’étais alors, lié à cette berge par l’accumulation de matins, par chaque fois que le corps a guidé et que l’esprit a suivi après.

    Il y a un patineur près du bord du canal, juste en dessous de l’endroit où je suis assis. Il se déplace par petits sauts rapides, et là où il atterrit, il laisse un petit remous circulaire qui s’étend vers l’extérieur et s’aplatit avant que le suivant n’arrive. Le remous se déplace dans une eau qui va quelque part : canal, rivière, Saint-Laurent, Atlantique. Le patineur ne sait pas. Il laisse sa marque quand même.

    Simpson écrit que ses ancêtres parlaient à leurs ancêtres à travers le son de l’eau vive, et que les écluses ferment ces canaux de communication. L’écluse n°1 est juste en aval de moi, le canal de Lachine traversant le territoire Kanien’kehá:ka depuis les années 1820 pour rendre ce tronçon du fleuve lisible au commerce colonial, pour déplacer le grain et les marchandises vers l’est en direction de la mer. Les écluses essaient de contrôler ce que fait l’eau, mais elle trouve toujours son chemin au-delà du contenant, se déplaçant à travers les vannes quand même. Le son est toujours là.

    L’eau se déplace vers l’est. Le Saint-Laurent coule vers l’Atlantique. Je regarde la surface du canal, la façon dont elle retient le gris du ciel sans le lui rendre, vert-brun foncé et presque opaque, la couleur de quelque chose qui garde plutôt que réfléchit. On ne peut pas voir le fond. On ne peut pas voir ce que l’eau tient. C’est ainsi que l’eau ressemble toujours d’ici, depuis la bouche des choses, là où le canal s’ouvre sur le fleuve qui s’ouvre sur la mer. Je regarde cette surface depuis février et elle n’a jamais une seule fois dévoilé ce qu’il y a en dessous.

    Christina Sharpe écrit sur le temps de résidence, la mesure océanographique de combien de temps un élément reste dans l’eau. Le sodium a un temps de résidence de 260 millions d’années. Sharpe pense ceci aux côtés de ces Africains jetés, balancés, ayant sauté par-dessus bord pendant le Middle Passage. Elle ne parle pas en métaphore. La chimie de l’eau de mer retient ce qui y est entré. Les morts ne sont pas allés ailleurs. Ils ont un temps de résidence. Ils sont toujours dans l’eau, dans ce que Sharpe appelle le sillage, qui est le chemin derrière un navire, qui est une veillée avec les morts, qui est une prise de conscience d’un seul coup. Alexis Pauline Gumbs les a écoutés dans cette eau, a été à l’écoute de ce qu’elle porte, de ce qu’elle ne laissera pas partir. Simpson a appris des deux, a amené ce savoir à ce fleuve, à ce territoire, à moi assis à la bouche du canal par un gris jeudi matin de mai, ne sachant pas ce à côté de quoi je suis assis jusqu’à ce que je le sache.

    Chaque goutte d’eau sur cette planète est toute l’eau qui a jamais été ici. Le canal est alimenté par le Saint-Laurent. Le Saint-Laurent s’ouvre sur l’Atlantique. L’Atlantique a reçu mes ancêtres, ce qui signifie que l’Atlantique les tient toujours. Il n’y a pas de distance là-dedans. Je ne trace pas une ligne entre ici et là-bas. Je suis assis à la bouche du canal, au seuil où l’eau que je regarde depuis l’hiver s’ouvre sur l’eau qui n’a jamais cessé d’être une tombe, et ce ne sont pas deux masses d’eau différentes. La surface devant moi est la même surface. L’opacité que j’ai regardée toute la matinée, l’eau qui retient le ciel sans le lui rendre, tient d’autres choses aussi, les a toujours tenues, les tiendra plus longtemps que je ne peux y penser sans perdre pied. 260 millions d’années. Les morts ne sont pas dans le passé. Ils sont dans le temps de résidence, ce qui signifie qu’ils sont ici, ce qui signifie que l’eau auprès de laquelle je frittais, formant mes petits liens, accumulant mes matins, est la même eau qui les a reçus et ne les a pas laissés partir.

    Le patineur laisse sa marque. Le remous se déplace dans ce qui est, et a toujours été, plein.

    En bas à l’écluse, des gens pêchent. Sans hâte, présents, la quiétude particulière de gens qui sont à l’eau depuis assez longtemps pour avoir cessé d’attendre que quelque chose se produise. Le son de l’eau se déplaçant à travers les vannes, que les ancêtres de Simpson auraient peut-être connu comme autre chose entièrement.

    Ça a toujours été un lieu de rencontre. Bien avant que le canal soit creusé et les écluses construites et le silo érigé, cette convergence d’eau rassemblait les gens parce que l’eau elle-même l’exigeait. La confluence produit la rencontre de la façon dont certaines conditions produisent certains temps, parce qu’un endroit où les eaux se rejoignent est un endroit où tout ce qui se déplace le long de ces eaux finit par arriver. On ne choisit pas tant un lieu de rencontre qu’on ne s’y trouve déjà.

    Je suis arrivé ici par répétition sans l’avoir décidé. L’eau l’exigeait.

    Le son à l’écluse. Les gens qui pêchent toujours. Le silo énorme et immobile de l’autre côté de l’eau, les voies en dessous vides maintenant.

    À la fin du mois, je remets la thèse. Puis la soutenance. Puis elle quitte mes mains et devient ce qu’elle devient entre les mains des autres. J’ai construit cet argument pendant des années, et les mois à cette eau en faisaient partie, le corps arrivant ici avant que l’esprit ait un mot pour dire pourquoi. Je suis à une confluence, de la façon dont ce canal s’ouvre sur le Saint-Laurent qui s’ouvre sur ce qui est encore plus à l’est, l’eau se déplaçant au-delà du point où on peut la suivre. On ne choisit pas tant ce qui vient ensuite qu’on ne s’y trouve déjà.

    À un moment pendant que j’étais assis ici, le wagon Saskatchewan ! est reparti. J’ai pris une photo avant, depuis l’endroit où j’étais dans l’herbe, mais le train a continué vers le port ou quelque part plus à l’est. Le silo est toujours là. Les voies sont toujours là. Les écluses, les gens qui pêchent, le son de l’eau se déplaçant à travers les vannes. Les aigrettes de pissenlit s’envolant une à une dans l’air gris.

    Le wagon a dit ce qu’il avait à dire et a continué d’avancer. Je me lève de l’herbe et je pars.

  • Les inscriptions sont fermées pour le moment

    Les inscriptions sont fermées pour le moment

    La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la résolution, et ce savoir n’a pas disparu quand j’ai fermé ma pratique. C’était en partie le but. La pratique a fermé pour que ça puisse se passer autrement, dans le registre de l’amitié plutôt que de la note de session, du code de facturation, de l’inscription annuelle, de la présence qui n’exige pas de formulaire d’admission.

    Autrement dit, je sais aussi ce qui vient ensuite. Je sais localiser une ressource, identifier quels organismes sont véritablement adaptés et lesquels vont faire sentir à quelqu’un qu’il aurait mieux fait de ne pas essayer. Pour cet ami, ce besoin, je pense à RÉZO — le principal organisme de santé sexuelle pour les hommes GBQ à Montréal — avant même d’avoir fini ma pensée. Le corps déjà en mouvement vers la réponse pendant que l’esprit formule encore la question. Quelque chose qui devient réflexe quand on a été assez longtemps à l’intérieur d’une communauté, quand on s’est assez donné à un écosystème particulier de soins pour savoir où les choses vivent à l’intérieur de lui.

    J’ouvre le site. La navigation a changé. La page a bougé, nichée maintenant sous une sous-sous-section que je dois localiser avant de pouvoir trouver ce pour quoi je suis venu. Je la trouve.

    Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Mon corps reçoit ça avant moi. Quelque chose se pose bas dans la poitrine : pas aigu, le poids spécifique de quelque chose déjà su qui arrive comme confirmation. Le corps a une grammaire pour cette texture particulière de la déception, l’a développée au fil des années et en relation avec cette institution précise. Je reste sur la page plus longtemps que nécessaire. Dates à venir. Je ferme l’onglet.

    Mon ami est encore là de la façon dont les gens restent avec toi après une conversation difficile. Ayant encore besoin de quelque chose. Je reste avec la qualité de ne pas avoir ce qu’il faut à donner, ce qui est différent de ne pas savoir que ça existait, différent de ne pas avoir essayé.

    Je connais RÉZO depuis 2017. Cet été-là j’étais intervenant pour leur programme de travail du sexe, jeune, nouvellement arrivé dans ce genre de travail, apprenant ce que ça voulait dire de se déplacer à travers des communautés que l’État avait abandonnées et auxquelles il avait ensuite nommé des institutions pour les surveiller. Le travail lui-même était réel. Je faisais de la réduction des méfaits avec des gens qui avaient construit leurs propres formes de survie à l’intérieur de cette précarité, et quelque chose en moi reconnaissait ça, était attiré vers ça, apprenait de ça. Cette partie-là je l’ai gardée.

    Un superviseur. Sa relation aux corps des hommes Noirs m’était lisible cet été-là avant que j’aie un langage structurel complet pour ça. L’institution avait choisi de ne pas avoir de langage pour ça non plus, ce qui est en soi une position. Ce qui entoure ce genre de comportement dans un contexte professionnel est souvent plus instructif que le comportement lui-même. Les silences. La façon dont certaines choses circulent sans être nommées, sans que personne soit obligé d’en rendre compte. L’atmosphère particulière d’un organisme qui a décidé que ses engagements progressistes sont évidents en eux-mêmes et n’exigent donc aucun examen. J’étais un jeune travailleur Noir à l’intérieur de cette atmosphère, faisant un travail réel, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemblait un soin réel quand il atteignait des gens que l’État avait abandonnés, et à quoi ressemblait une institution qui logeait la violence sans la nommer. On apprend des choses de ce qu’un organisme ne dit pas. J’ai rangé ce savoir quelque part et j’ai continué à travailler.

    La formation, les heures supervisées, trois inscriptions provinciales, les assurances, les exigences de formation continue, la documentation, tout ça construisant vers une pratique et vers une clarté croissante sur ce que le titre exigeait en échange de la légitimité qu’il conférait. Il me demandait de convertir un soin réel en quelque chose d’auditable, de faire passer ce qui se passait entre moi et les gens qui me faisaient confiance à travers des cadres conçus pour le rendre lisible aux institutions plutôt qu’utile aux gens. Je suis resté assez longtemps à l’intérieur de cette structure pour faire un travail réel et aussi assez longtemps pour comprendre ce que ça coûtait. Quand j’ai fermé la pratique je l’ai fait délibérément, pour tenir ça autrement. Dans le registre de la communauté, de l’amitié, du soin qui n’a pas besoin de la reconnaissance de l’État pour être réel. Je croyais que l’infrastructure pour ce genre de travail existait. C’est cette croyance que je portais quand j’ai ouvert l’onglet.

    En 2020 RÉZO m’a embauché pour diriger une évaluation des besoins communautaires. La question était précise : pourquoi les hommes Noirs queers et trans étaient-ils structurellement absents des usagers de l’organisme, et qu’est-ce qu’il faudrait vraiment pour changer ça. J’ai consulté 38 personnes, 21 en entretiens individuels et 17 par sondage en ligne, avec les participants trans et non-binaires délibérément surrecrutés parce que la recherche existante sur la santé des HARSAH Noirs les avait exclus par principe. La consultation s’est déroulée en plein COVID, ce qui voulait dire que les discussions de groupe prévues ont été annulées, les entretiens déplacés sur écran, et l’anonymat compromis pour les participants qui n’étaient pas sortis du placard parce que le paiement exigeait un nom attaché à un chèque. Ces contraintes sont nommées ouvertement dans le rapport parce que ce genre de transparence fait partie de ce qui rend un document digne de confiance plutôt qu’autoritaire.

    Ce que la communauté a décrit était spécifique. Ils parlaient d’entrer à RÉZO et de sentir immédiatement que l’espace avait été construit autour de quelqu’un d’autre, que le cadre de référence du personnel n’incluait pas les façons particulières dont l’antinoirceur et l’homophobie opéraient ensemble dans leurs vies, qu’être Noir et queer dans les espaces LGBTQ+ de Montréal voulait dire être hyperlisible dans certains registres et invisible dans d’autres. Ils décrivaient la fétichisation sexuelle des hommes Noirs comme une violence documentée qui n’opérait pas aux marges de ces espaces mais en leur centre. Ils décrivaient avoir besoin de quelque chose construit depuis le début autour de leur expérience réelle, pas adapté d’une programmation conçue autour des besoins d’une autre communauté.

    Le rapport qui est sorti de ce processus n’était pas un ensemble de suggestions. Il exigeait une composition du Conseil d’administration d’au moins 33% de membres racisés incluant au moins une personne Noire et au moins une personne Autochtone. Il exigeait des CV anonymes comme pratique standard d’embauche. Il exigeait une formation obligatoire antiraciste intégrée à l’accueil de tout le personnel et des bénévoles, avec documentation, selon un calendrier auquel l’organisme serait tenu plutôt qu’un qu’il pourrait déterminer lui-même. Il exigeait un groupe de soutien dédié animé par et pour les membres de la communauté Noire. Une campagne de sensibilisation publique contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs dans les espaces LGBTQ+, parce que la communauté avait nommé cette fétichisation spécifiquement et que le rapport les avait pris au sérieux. La spécificité était délibérée. La consultation avait été rigoureuse. Le rapport était à sa hauteur.

    Le document a atterri. RÉZO l’a reçu, le document qu’ils m’avaient embauché pour produire, et l’a appelé « un point-tournant dans l’histoire de notre organisme. » Le rapport est encore lié sur la page Kominote. Encore disponible en téléchargement. Les propres mots de l’organisme sur ce que ce moment représentait sont encore dans le dossier, attachés à la page d’un programme qui ne fonctionne plus, au-dessus d’une bannière qui dit : Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Kominote a été lancé en 2021. Des groupes de discussion, des consultations individuelles, des ateliers thématiques couvrant la santé sexuelle, la discrimination, la santé mentale, l’expérience spécifique de naviguer dans des espaces LGBTQ+ qui n’avaient pas été construits avec les personnes Noires queers en tête. Une campagne de sensibilisation contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs, parce que le rapport l’avait nommée et que le programme avait pris le rapport au sérieux. RÉZO avait demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et elle avait répondu, et ensuite elle était venue quand quelque chose de véritablement adapté lui avait été offert. La communauté s’est présentée. Douze personnes sur vingt-cinq séances dans la deuxième année du programme. Des consultations individuelles en parallèle. Des gens qui passaient du soutien individuel au groupe parce que le groupe était ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient pas besoin d’être convaincus.

    Puis l’appétit politique a changé. Le financement s’est tari. Le propre rapport annuel 2024-2025 de RÉZO s’ouvre en reconnaissant des compressions en santé sexuelle. C’est réel. RÉZO a traversé une restructuration significative ces dernières années, avec des pertes importantes en postes à travers plusieurs équipes d’intervention. Des gens ont perdu leur emploi. Des programmes ont perdu leur capacité. Des communautés ont perdu des services construits sur des années. Ce que l’organisme a absorbé n’est pas un ajustement mineur. C’est une crise, et ce contexte appartient à tout compte honnête de ce qui s’est passé ensuite. Mais une crise ne détermine pas où les coupures atterrissent. Ça, c’est un choix institutionnel. Le paysage du financement est véritablement difficile, et ça n’explique pas ce qui s’est passé ensuite.

    Le projet Chemsex/PnP a pris de l’expansion pendant cette même période. Il a reçu plus de 267 heures d’accompagnement individuel en 2024-2025, deux groupes de soutien, plusieurs membres du personnel, une couverture détaillée sur plusieurs pages du rapport annuel. Convive, le groupe en espagnol pour les hommes GBQ hispanophones, est décrit dans le même document comme essentiel et florissant, 182 membres, 12 rencontres. La pression de financement ne pèse pas également sur tous les programmes, et le déséquilibre se lit clairement dans les rapports annuels mis en regard de la page Kominote. Ni le rapport 2023-2024 ni le rapport 2024-2025 ne mentionnent Kominote. Deux années consécutives de silence institutionnel. Dans ce même rapport 2022-2023, le dernier à mentionner Kominote, Chemsex/PnP apparaît pour la première fois : un nouveau programme encore en développement, quatre rencontres tenues.

    La page reste en ligne. Le rapport reste lié. Les inscriptions sont fermées pour le moment. Dates à venir. L’organisme garde le capital politique produit par la consultation, le rapport, la présence de la communauté, et se déleste de l’obligation que cette monnaie était censée porter. Ce n’est pas de la négligence et ce n’est pas un échec bureaucratique. La négligence serait passive. Ce que c’est, c’est le maintien actif d’une réputation progressiste construite sur un travail que l’institution ne fait plus, pour une communauté qui est venue à tout ce que Kominote offrait et qui n’a pas été soutenue. La case est cochée. La personne qui cherche un groupe de soutien trouve une bannière. RÉZO garde le point tournant. La communauté obtient dates à venir.

    C’est de l’été 2017 que vient cette grammaire. Pas un dossier en construction mais une façon de lire en train de s’apprendre, à travers le corps, avant que le langage ne rattrape. La présence Noire instrumentalisée pour produire de la légitimité, signaler le progressisme, accéder au financement, et ensuite l’institution qui se retire une fois que la monnaie a été extraite, laissant la communauté qui l’a produite sans l’infrastructure que sa présence avait été utilisée pour justifier. L’évaluation des besoins que l’institution a commandée et louée et n’a pas mise en œuvre. Le programme que la communauté a rempli et que l’institution n’a pas soutenu. Ce n’est pas une logique d’échec. C’est une logique d’extraction, et elle opère à RÉZO depuis aussi longtemps que je connais l’organisme.

    HoT et Kominote ont été construits sous le même financement de projet fédéral, la première phase de l’alliance Avancer, qui a duré de 2018 à 2022. HoT a suivi une évaluation des besoins, produit un guide pour les hommes trans et les personnes transmasculines ayant des relations avec des hommes, et est devenu un programme. La communauté pour laquelle il avait été construit est venue. Kominote a fait la même chose. Le financement de projet fédéral est toujours limité dans le temps. Quand cette première phase s’est terminée, les deux programmes ont heurté le même précipice et RÉZO a dû décider quoi soutenir.

    Le rapport annuel 2024-2025 décrit HoT comme étant dans sa quatrième cohorte, neuf personnes inscrites, avec des plans pour reconstruire le groupe en 2025-2026. Il rétrécit. Ses inscriptions sont également fermées pour le moment. La différence, c’est que HoT existe dans le rapport : nommé, comptabilisé, auquel on assigne un avenir. Kominote n’apparaît ni dans le rapport 2023-2024 ni dans le rapport 2024-2025. Pas pour signaler une pause. Pas pour annoncer une reconstruction. Pas une seule fois. Deux programmes, la même origine de financement, le même précipice, la même direction de déplacement pendant que Chemsex/PnP prenait de l’expansion, pendant que Convive grandissait, pendant que le rapport annuel remplissait des pages de statistiques sur ce que l’organisme a choisi de soutenir. Les besoins d’une communauté ne rétrécissent pas parce que l’inscription à un programme diminue. La logique ne concerne pas un programme ou une communauté. Elle concerne quelles communautés RÉZO a décidé, en pratique plutôt qu’en valeurs déclarées, de continuer à construire vers quand l’argent fédéral s’est tari.

    Les décisions architecturales sont des décisions. Convive a son propre portail dédié dans la navigation principale de RÉZO, intégré au site au même niveau architectural que les sections principales. Le site existe en trois langues, structuré en partie autour de ce portail. Là où quelque chose vit dans une structure de navigation communique la priorité institutionnelle aussi clairement que n’importe quoi dans un rapport annuel. Kominote se trouve sous une sous-sous-page de la section des services, sous une bannière que tu connais maintenant.

    Ce n’est pas une critique de Convive ou de la communauté qu’il sert. Le contraste n’est pas entre ces communautés. Il est entre ce que l’institution a décidé de soutenir et ce qu’elle a décidé de ne pas soutenir, et ce que cette logique communique sur la place réelle des personnes Noires queers dans la hiérarchie des engagements de RÉZO, par opposition à sa hiérarchie déclarée.

    En 2022 j’ai présenté les conclusions de Kominote au SMASH. Les membres Noirs queers et trans de la communauté avaient dit ce dont ils avaient besoin, je l’avais documenté, et je l’avais apporté à la conférence de l’organisme qui avait commandé le travail et l’avait appelé un point tournant. C’est l’avant.

    SMASH 2025. Une présentatrice avait utilisé des photographies de personnes Noires tout au long de ses diapositives sur le travail du sexe et l’accès aux soins de santé sans jamais analyser ce que le fait d’être Noir signifiait pour les gens dans ces images, pour les statistiques présentées, pour les taux disproportionnés de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données montraient déjà. J’ai demandé, dans la salle, pourquoi la racisation avait été absente d’une présentation qui avait utilisé des corps Noirs comme évidence visuelle. La réponse était qu’il n’y avait pas eu le temps de tout aborder. J’ai dit que c’était un choix, et que le choix ne s’alignait pas avec l’utilisation de ces images. La présentatrice, une femme blanche, s’est fâchée. Un homme blanc bien connu dans le milieu est allé vers elle et a dit, « en tout cas y’était ben énervé, » lui offrant du réconfort en réduisant ce que j’avais dit à une question de mon affect. Pas la présentation. Pas la question. Mon affect. Une amie trans Noir qui était à la conférence avec moi l’a entendu et me l’a dit. Je l’ai interpellé directement et en public. Ce qui a suivi c’est les organisateurs qui ont cherché à me calmer — pas à aborder le commentaire, pas à aborder ce que tout ça voulait dire dans un espace organisé, ostensiblement, autour de la santé et de la dignité des communautés dont les images venaient d’être utilisées comme décor. Le corps Noir en colère était la perturbation. Tout ce qui avait produit la colère ne l’était pas.

    RÉZO n’a pas abordé ce qui s’est passé d’une façon que la communauté reconnaîtrait comme significative. Rien n’a atteint les gens qui étaient dans cette salle. Rien n’a suggéré que l’institution comprenait ce que l’après-midi avait révélé sur l’espace qu’elle avait construit.

    SMASH 2026. Aucune session sur les personnes Noires. Plusieurs sessions sur le chemsex et le PnP, sous différents angles et approches. La conférence qui n’avait pas pu tenir une question sur l’antinoirceur en 2025 n’a trouvé aucune place pour un contenu de santé spécifique aux personnes Noires dans le programme de l’année suivante. Le programme 2026 est la réponse de l’institution à la question de 2025, plus complète que tout ce qui a été dit dans les suites de cet après-midi, plus honnête sur la priorité institutionnelle que n’importe quelle déclaration de valeurs sur le site web.

    Je porte ce que je sais sur cette institution depuis un été en 2017. Le genre de connaissance spécifique et accumulée qui se construit quand un corps a raison sur quelque chose avant que l’esprit ait le langage pour ça, qui se construit à travers des années d’acquisition du langage pour regarder ensuite ça ne rien changer. Je sais ce que ça veut dire quand une institution commande un rapport, l’appelle un point tournant, et classe le point tournant. Je sais ce que ça veut dire quand une communauté remplit un programme et que le programme n’est pas soutenu. Le corps a tout retenu à travers tout ça. Moi aussi. La différence entre ces deux choses s’est réduite au fil des années.

    Mon ami est encore là. Encore dans les suites particulières d’une conversation difficile, ayant encore besoin de quelque chose qui devrait exister, qui a existé, qui avait été construit spécifiquement pour lui et pour des gens comme lui par un processus qui a demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et a reçu une réponse et a transformé cette réponse en programme et a appelé tout ça un point tournant dans l’histoire de l’organisme. Le rapport qui a produit Kominote est encore sur le site de RÉZO. Encore lié depuis la page avec les inscriptions fermées. Encore disponible en téléchargement. Il décrit, dans le langage commandé par l’organisme lui-même, exactement ce que RÉZO avait été invité à devenir et exactement ce qu’il n’est pas devenu. Le point tournant est encore là. Le programme vers lequel il s’est tourné ne l’est plus.

    Je ne sais pas ce que mon ami trouvera quand il cherchera du soutien la prochaine fois. Je sais ce que j’ai trouvé quand j’ai cherché pour lui. Le rapport et la page sont encore là tous les deux, sur le même serveur, attachés au même organisme, accessibles à quiconque sait où chercher. L’évidence n’est pas la mienne. Elle appartient à RÉZO. Ils m’ont embauché pour l’écrire, ils l’ont louée, ils l’ont liée, et ils l’ont laissée là, attachée à l’absence qu’elle était censée prévenir. C’est ça le dossier. Il n’a pas besoin de ma colère pour être lisible. Il est lisible en lui-même.

  • Place d’Youville

    Place d’Youville

    20 mai, 10 h. Vingt-trois degrés et le vent traverse le champ d’une façon qui n’arrête pas de changer d’idée. Je suis assis près de l’ancien édifice des douanes, juste à côté de la rue McGill, dans ce qui est maintenant un grand espace vert cerné de plaques historiques. C’est ici que le premier Parlement de la Province du Canada a siégé en 1844. L’édifice a brûlé en 1849. Une foule y a mis le feu le soir où le gouverneur général Elgin a signé l’Acte d’indemnisation des pertes de la rébellion. Les plaques sont prudentes là-dessus.

    Je suis arrivé sans livre, ce qui n’arrive presque jamais. J’avais presque terminé l’essai que je lisais et je m’en suis rendu compte en marchant, alors je me suis arrêté dans une librairie voisine, bilingue, à vocation francophone. Je voulais de la fiction pour une fois. Quelque chose de plus poreux, moins argumentatif. J’ai demandé s’ils avaient quelque chose à me proposer d’auteur·es québécois·es noir·es, en français.

    La question sur le visage.

    Ce qui a suivi : Dany Laferrière, évidemment, et puis ensuite un récit de migration. Quand j’ai dit que la migration n’était pas la direction que je cherchais, la catégorie a glissé sans qu’on le nomme : des auteurs palestiniens et colombiens non Noirs. J’ai précisé. De la fiction noire francophone, j’ai dit, en élargissant, sans exiger le Québec spécifiquement. Ça n’a pas aidé non plus. Le cadre plus large a produit le même résultat.

    Chaque fois que j’offrais plus d’information sur ce que je cherchais vraiment, quelque chose se resserrait dans la mâchoire de la personne. À un moment, je l’ai vue remarquer le même écart que j’observais depuis le début. Ça a dû lui faire quelque chose. Se faire prendre à ne pas savoir par la personne qu’on n’arrivait pas à situer.

    Le réflexe, c’est ce à quoi je reviens. Si j’étais entré et avais demandé de la littérature québécoise sans autre précision, je doute que ces auteurs aient émergé avec la même visibilité. Le réflexe le montrait. Si chaque récit québécois noir est pour toi un récit d’arrivée, tu ne peux pas imaginer les personnes Noires comme ayant toujours déjà été ici. Et si ton cadre pour le non-blanc est assez général pour que palestinien et colombien et noir soient des catégories interchangeables, alors c’est pas la Noirceur que tu vises. C’est un bouche-trou. C’est la différence, indifférenciée, prête à être remplie par ce que le rayon a à offrir.

    La présence précède le récit de l’immigration haïtienne de plusieurs siècles. Des personnes Noires ont été réduites en esclavage en Nouvelle-France. Dans cette ville. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Le Parlement sur le terrain duquel je suis assis a tenu sa première séance alors que cette histoire était encore récente et vivante dans des corps précis. Charlène Lusikila et moi avons tracé une partie de tout ça il y a quelques années, dans un article sur les raisons pour lesquelles le cadre interculturel en travail social continue de faillir aux Montréalais·es Noir·es : traiter la Noirceur comme quelque chose qui est arrivé, plutôt que comme quelque chose contre quoi la ville s’est organisée dès le début.

    Il n’y a pas de plaques pour ça. La ville a décidé quoi marquer. La décision se poursuit.

    Vers la fin de la conversation, la personne a sorti un livre de Rebecca Makonnen. Adoptée en situation de transracialité, a-t-elle dit, avec un léger changement de registre, comme si c’était une route différente vers la même destination, plus lisible. Cette grammaire m’habite depuis. Laferrière peut maintenant se faire appeler Québécois. Il est Haïtien aussi, et je ne veux rien enlever à ce que ça signifie. Mais remarque ce qui a dû se passer d’abord. Le migrant qui gagne une reconnaissance à travers ce que la communauté juge exemplaire. L’adopté·e. Chaque route exige une autorisation préalable de la même structure qui vient de passer dix minutes à me trouver des récits de migration quand j’ai demandé de la littérature québécoise.

    Je pourrais me revendiquer Québécois. La revendication serait légitime. J’ai été ici assez longtemps, j’ai aimé cet endroit à travers plusieurs versions de lui-même et plusieurs versions de moi-même. Ce qui résiste en moi quand je m’approche de ce mot, c’est pas de l’incertitude sur qui je suis. C’est la difficulté particulière d’aimer une société qui continue de te montrer, à travers ses mots, ses décisions, ses réflexes en librairie, les conditions attachées à son amour pour toi. L’aimer quand même. Ces deux choses sont vraies et elles ne se résolvent pas l’une l’autre et j’ai arrêté de leur demander de le faire.

    Tout ce que je voulais, c’était de la littérature.

    Le champ est calme. Quelques touristes lisent les plaques avec l’attention appliquée des gens arrivés ce matin qui repartiront en soirée. Le Saint-Laurent est tout près d’ici, caché par l’édifice des douanes à ma gauche, celui qui décide de ce qui passe depuis 1838. Le nouveau livre est dans mon sac, à peine entamé, acheté parce que c’était l’option la moins chargée.

    La ville a mis un parc ici. Le gazon fait son travail patient sur le terrain où le Parlement a brûlé et le fleuve continue de passer devant tout ça, indifférent et sans interruption. Le vent n’a pas encore arrêté de changer d’idée.

    Je risque de retourner le livre.