Punamu’kwati’jk, quinze heures. Je regarde le brouillard se lever au-dessus de la ligne d’horizon de Kjipuktuk, de l’autre côté de l’eau. Des grues au-dessus du port, plus que dans mon souvenir, et je perds le compte après quinze. Je suis assis sur une demi-bûche coupée à plat comme un banc, tout contre les rochers, tout contre l’océan.
Le brouillard était monté à bord du traversier avec moi à l’aller, lentement, traversant tout le monde sur le pont comme le temps traverse un lieu qui l’attend. Puis la corne de brume a retenti dans la ville et pendant une seconde je ne savais plus où j’étais. J’ai regardé le pont Angus L. Macdonald disparaître dedans, devenant partout et nulle part à la fois. Perché sur cette bûche, tout au bord de l’océan, quelque chose m’a retenu immobile, quelque chose qui d’habitude ne reste jamais immobile. À Tiohtià:ke, en marchant, cette même traction pointe toujours vers l’est. Hors de la ville, vers le départ. Ici, elle m’a simplement gardé sur place.
Le brouillard m’a retrouvé le lendemain, dans un autobus.
Halifax à Charlottetown, le Maritime Bus, moins cher que je ne l’imaginais, et l’équipement plus sommaire aussi. Une station-service à Amherst avec des places de stationnement identifiées par trois lettres, à la place de ce que j’avais imaginé comme une vraie gare routière. J’ai regardé le sol passer du brun au rouge à mesure qu’on approchait du pont de la Confédération, puis on l’a traversé. Dans un autobus, on est assis assez haut pour voir l’eau des deux côtés, ce qu’on ne peut pas faire en voiture, et l’eau était embrumée de la même façon que le port l’avait été, visible sur deux ou trois mètres puis simplement disparue. Une autre version de la même disparition.
Charlottetown m’a donné les deux choses que cette région semble contenir à la fois, parfois dans la même heure. Une serveuse noire au restaurant de l’hôtel, bruyante et chaleureuse avec nous pendant le repas, faisant ce que nos communautés font quand on se croise dans des espaces comme celui-là. Et, en marchant plus tard pour essayer de trouver où manger, me faire dévisager, puis me faire suivre à travers un Shoppers Drug Mart par un agent de sécurité que j’ai fini par confronter. Je ne suis pas en train de voler quoi que ce soit, lui ai-je dit. Je suis juste noir. Il a continué à me suivre quand même, et j’ai pensé à ce que ça coûte aux personnes noires que j’ai rencontrées là-bas, qui vivent ça au quotidien.
Le lendemain matin, Broadway et moi avons donné notre atelier.
Deux heures sur l’histoire et la structure du ballroom, puis un cours de vogue. Une personne présente était revenue spécifiquement parce qu’iel avait manqué la première séance qu’on avait donnée en février. Iel s’était entraîné entretemps. En l’observant voguer, ayant visiblement gardé le fil par ses propres moyens, j’ai compris quelque chose que je croyais déjà mais que je n’avais pas ressenti d’une façon aussi concrète : cette personne va probablement finir par arriver à Halifax, une fois sorti de l’école là-bas, et si c’est le cas, il faut qu’une scène soit prête à l’accueillir.
C’est cette pensée qui a continué à se dérouler pendant notre journée d’ateliers suivante, à Dieppe. J’ai appris récemment que l’organisme d’un ami, à Halifax, consacre de l’argent, des milliers de dollars, directement à la construction d’une scène ballroom. Délibérément en dehors de toute structure institutionnelle, en utilisant l’institution contre elle-même. C’est exactement le genre d’intervention structurelle que je veux faire. Debout à Place 1604, le lendemain matin, devant l’hôtel de ville de Dieppe, un jour de l’Émancipation, en attendant de projeter Paris Is Burning avant le cours de vogue de Broadway, je me suis surpris à penser, déjà à moitié, à un postdoctorat, et j’ai dû me corriger en pleine phrase. Pas ici, ai-je pensé. Pas ce banc, pas cette place. Quelque part dans le Canada atlantique, à faire ce travail avec des communautés noires queers dans une capacité structurelle quelconque, peut-être.
La logique en dessous, je l’enseigne déjà : construire pour la seule personne qui autrement n’aurait aucun accès, et on construit des structures qui portent tout le monde. Je le dis depuis des années à propos du ballroom. Ça ne m’était pas venu à l’esprit avant ce voyage que ça pourrait aussi être la logique d’une décision sur l’endroit où je vis.
L’eau m’a retenu immobile ici d’une façon qu’elle ne le fait pas chez moi. Le même brouillard qui m’a désorienté sur un traversier m’a retrouvé sur un autobus, et aucune des deux fois ça ne m’a semblé un avertissement. Un agent de sécurité à Charlottetown a rendu lisible à mon corps un autre fait, qu’aucune réflexion sur des postdoctorats ne défera. Les deux sont vrais à propos du même endroit en même temps, et je n’ai pas encore trouvé le cadre qui les tient ensemble sans que l’un annule l’autre.
Laisser un commentaire