Étiquette : Exhaustion

  • Les inscriptions sont fermées pour le moment

    Les inscriptions sont fermées pour le moment

    La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la résolution, et ce savoir n’a pas disparu quand j’ai fermé ma pratique. C’était en partie le but. La pratique a fermé pour que ça puisse se passer autrement, dans le registre de l’amitié plutôt que de la note de session, du code de facturation, de l’inscription annuelle, de la présence qui n’exige pas de formulaire d’admission.

    Autrement dit, je sais aussi ce qui vient ensuite. Je sais localiser une ressource, identifier quels organismes sont véritablement adaptés et lesquels vont faire sentir à quelqu’un qu’il aurait mieux fait de ne pas essayer. Pour cet ami, ce besoin, je pense à RÉZO — le principal organisme de santé sexuelle pour les hommes GBQ à Montréal — avant même d’avoir fini ma pensée. Le corps déjà en mouvement vers la réponse pendant que l’esprit formule encore la question. Quelque chose qui devient réflexe quand on a été assez longtemps à l’intérieur d’une communauté, quand on s’est assez donné à un écosystème particulier de soins pour savoir où les choses vivent à l’intérieur de lui.

    J’ouvre le site. La navigation a changé. La page a bougé, nichée maintenant sous une sous-sous-section que je dois localiser avant de pouvoir trouver ce pour quoi je suis venu. Je la trouve.

    Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Mon corps reçoit ça avant moi. Quelque chose se pose bas dans la poitrine : pas aigu, le poids spécifique de quelque chose déjà su qui arrive comme confirmation. Le corps a une grammaire pour cette texture particulière de la déception, l’a développée au fil des années et en relation avec cette institution précise. Je reste sur la page plus longtemps que nécessaire. Dates à venir. Je ferme l’onglet.

    Mon ami est encore là de la façon dont les gens restent avec toi après une conversation difficile. Ayant encore besoin de quelque chose. Je reste avec la qualité de ne pas avoir ce qu’il faut à donner, ce qui est différent de ne pas savoir que ça existait, différent de ne pas avoir essayé.

    Je connais RÉZO depuis 2017. Cet été-là j’étais intervenant pour leur programme de travail du sexe, jeune, nouvellement arrivé dans ce genre de travail, apprenant ce que ça voulait dire de se déplacer à travers des communautés que l’État avait abandonnées et auxquelles il avait ensuite nommé des institutions pour les surveiller. Le travail lui-même était réel. Je faisais de la réduction des méfaits avec des gens qui avaient construit leurs propres formes de survie à l’intérieur de cette précarité, et quelque chose en moi reconnaissait ça, était attiré vers ça, apprenait de ça. Cette partie-là je l’ai gardée.

    Un superviseur. Sa relation aux corps des hommes Noirs m’était lisible cet été-là avant que j’aie un langage structurel complet pour ça. L’institution avait choisi de ne pas avoir de langage pour ça non plus, ce qui est en soi une position. Ce qui entoure ce genre de comportement dans un contexte professionnel est souvent plus instructif que le comportement lui-même. Les silences. La façon dont certaines choses circulent sans être nommées, sans que personne soit obligé d’en rendre compte. L’atmosphère particulière d’un organisme qui a décidé que ses engagements progressistes sont évidents en eux-mêmes et n’exigent donc aucun examen. J’étais un jeune travailleur Noir à l’intérieur de cette atmosphère, faisant un travail réel, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemblait un soin réel quand il atteignait des gens que l’État avait abandonnés, et à quoi ressemblait une institution qui logeait la violence sans la nommer. On apprend des choses de ce qu’un organisme ne dit pas. J’ai rangé ce savoir quelque part et j’ai continué à travailler.

    La formation, les heures supervisées, trois inscriptions provinciales, les assurances, les exigences de formation continue, la documentation, tout ça construisant vers une pratique et vers une clarté croissante sur ce que le titre exigeait en échange de la légitimité qu’il conférait. Il me demandait de convertir un soin réel en quelque chose d’auditable, de faire passer ce qui se passait entre moi et les gens qui me faisaient confiance à travers des cadres conçus pour le rendre lisible aux institutions plutôt qu’utile aux gens. Je suis resté assez longtemps à l’intérieur de cette structure pour faire un travail réel et aussi assez longtemps pour comprendre ce que ça coûtait. Quand j’ai fermé la pratique je l’ai fait délibérément, pour tenir ça autrement. Dans le registre de la communauté, de l’amitié, du soin qui n’a pas besoin de la reconnaissance de l’État pour être réel. Je croyais que l’infrastructure pour ce genre de travail existait. C’est cette croyance que je portais quand j’ai ouvert l’onglet.

    En 2020 RÉZO m’a embauché pour diriger une évaluation des besoins communautaires. La question était précise : pourquoi les hommes Noirs queers et trans étaient-ils structurellement absents des usagers de l’organisme, et qu’est-ce qu’il faudrait vraiment pour changer ça. J’ai consulté 38 personnes, 21 en entretiens individuels et 17 par sondage en ligne, avec les participants trans et non-binaires délibérément surrecrutés parce que la recherche existante sur la santé des HARSAH Noirs les avait exclus par principe. La consultation s’est déroulée en plein COVID, ce qui voulait dire que les discussions de groupe prévues ont été annulées, les entretiens déplacés sur écran, et l’anonymat compromis pour les participants qui n’étaient pas sortis du placard parce que le paiement exigeait un nom attaché à un chèque. Ces contraintes sont nommées ouvertement dans le rapport parce que ce genre de transparence fait partie de ce qui rend un document digne de confiance plutôt qu’autoritaire.

    Ce que la communauté a décrit était spécifique. Ils parlaient d’entrer à RÉZO et de sentir immédiatement que l’espace avait été construit autour de quelqu’un d’autre, que le cadre de référence du personnel n’incluait pas les façons particulières dont l’antinoirceur et l’homophobie opéraient ensemble dans leurs vies, qu’être Noir et queer dans les espaces LGBTQ+ de Montréal voulait dire être hyperlisible dans certains registres et invisible dans d’autres. Ils décrivaient la fétichisation sexuelle des hommes Noirs comme une violence documentée qui n’opérait pas aux marges de ces espaces mais en leur centre. Ils décrivaient avoir besoin de quelque chose construit depuis le début autour de leur expérience réelle, pas adapté d’une programmation conçue autour des besoins d’une autre communauté.

    Le rapport qui est sorti de ce processus n’était pas un ensemble de suggestions. Il exigeait une composition du Conseil d’administration d’au moins 33% de membres racisés incluant au moins une personne Noire et au moins une personne Autochtone. Il exigeait des CV anonymes comme pratique standard d’embauche. Il exigeait une formation obligatoire antiraciste intégrée à l’accueil de tout le personnel et des bénévoles, avec documentation, selon un calendrier auquel l’organisme serait tenu plutôt qu’un qu’il pourrait déterminer lui-même. Il exigeait un groupe de soutien dédié animé par et pour les membres de la communauté Noire. Une campagne de sensibilisation publique contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs dans les espaces LGBTQ+, parce que la communauté avait nommé cette fétichisation spécifiquement et que le rapport les avait pris au sérieux. La spécificité était délibérée. La consultation avait été rigoureuse. Le rapport était à sa hauteur.

    Le document a atterri. RÉZO l’a reçu, le document qu’ils m’avaient embauché pour produire, et l’a appelé « un point-tournant dans l’histoire de notre organisme. » Le rapport est encore lié sur la page Kominote. Encore disponible en téléchargement. Les propres mots de l’organisme sur ce que ce moment représentait sont encore dans le dossier, attachés à la page d’un programme qui ne fonctionne plus, au-dessus d’une bannière qui dit : Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Kominote a été lancé en 2021. Des groupes de discussion, des consultations individuelles, des ateliers thématiques couvrant la santé sexuelle, la discrimination, la santé mentale, l’expérience spécifique de naviguer dans des espaces LGBTQ+ qui n’avaient pas été construits avec les personnes Noires queers en tête. Une campagne de sensibilisation contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs, parce que le rapport l’avait nommée et que le programme avait pris le rapport au sérieux. RÉZO avait demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et elle avait répondu, et ensuite elle était venue quand quelque chose de véritablement adapté lui avait été offert. La communauté s’est présentée. Douze personnes sur vingt-cinq séances dans la deuxième année du programme. Des consultations individuelles en parallèle. Des gens qui passaient du soutien individuel au groupe parce que le groupe était ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient pas besoin d’être convaincus.

    Puis l’appétit politique a changé. Le financement s’est tari. Le propre rapport annuel 2024-2025 de RÉZO s’ouvre en reconnaissant des compressions en santé sexuelle. C’est réel. RÉZO a traversé une restructuration significative ces dernières années, avec des pertes importantes en postes à travers plusieurs équipes d’intervention. Des gens ont perdu leur emploi. Des programmes ont perdu leur capacité. Des communautés ont perdu des services construits sur des années. Ce que l’organisme a absorbé n’est pas un ajustement mineur. C’est une crise, et ce contexte appartient à tout compte honnête de ce qui s’est passé ensuite. Mais une crise ne détermine pas où les coupures atterrissent. Ça, c’est un choix institutionnel. Le paysage du financement est véritablement difficile, et ça n’explique pas ce qui s’est passé ensuite.

    Le projet Chemsex/PnP a pris de l’expansion pendant cette même période. Il a reçu plus de 267 heures d’accompagnement individuel en 2024-2025, deux groupes de soutien, plusieurs membres du personnel, une couverture détaillée sur plusieurs pages du rapport annuel. Convive, le groupe en espagnol pour les hommes GBQ hispanophones, est décrit dans le même document comme essentiel et florissant, 182 membres, 12 rencontres. La pression de financement ne pèse pas également sur tous les programmes, et le déséquilibre se lit clairement dans les rapports annuels mis en regard de la page Kominote. Ni le rapport 2023-2024 ni le rapport 2024-2025 ne mentionnent Kominote. Deux années consécutives de silence institutionnel. Dans ce même rapport 2022-2023, le dernier à mentionner Kominote, Chemsex/PnP apparaît pour la première fois : un nouveau programme encore en développement, quatre rencontres tenues.

    La page reste en ligne. Le rapport reste lié. Les inscriptions sont fermées pour le moment. Dates à venir. L’organisme garde le capital politique produit par la consultation, le rapport, la présence de la communauté, et se déleste de l’obligation que cette monnaie était censée porter. Ce n’est pas de la négligence et ce n’est pas un échec bureaucratique. La négligence serait passive. Ce que c’est, c’est le maintien actif d’une réputation progressiste construite sur un travail que l’institution ne fait plus, pour une communauté qui est venue à tout ce que Kominote offrait et qui n’a pas été soutenue. La case est cochée. La personne qui cherche un groupe de soutien trouve une bannière. RÉZO garde le point tournant. La communauté obtient dates à venir.

    C’est de l’été 2017 que vient cette grammaire. Pas un dossier en construction mais une façon de lire en train de s’apprendre, à travers le corps, avant que le langage ne rattrape. La présence Noire instrumentalisée pour produire de la légitimité, signaler le progressisme, accéder au financement, et ensuite l’institution qui se retire une fois que la monnaie a été extraite, laissant la communauté qui l’a produite sans l’infrastructure que sa présence avait été utilisée pour justifier. L’évaluation des besoins que l’institution a commandée et louée et n’a pas mise en œuvre. Le programme que la communauté a rempli et que l’institution n’a pas soutenu. Ce n’est pas une logique d’échec. C’est une logique d’extraction, et elle opère à RÉZO depuis aussi longtemps que je connais l’organisme.

    HoT et Kominote ont été construits sous le même financement de projet fédéral, la première phase de l’alliance Avancer, qui a duré de 2018 à 2022. HoT a suivi une évaluation des besoins, produit un guide pour les hommes trans et les personnes transmasculines ayant des relations avec des hommes, et est devenu un programme. La communauté pour laquelle il avait été construit est venue. Kominote a fait la même chose. Le financement de projet fédéral est toujours limité dans le temps. Quand cette première phase s’est terminée, les deux programmes ont heurté le même précipice et RÉZO a dû décider quoi soutenir.

    Le rapport annuel 2024-2025 décrit HoT comme étant dans sa quatrième cohorte, neuf personnes inscrites, avec des plans pour reconstruire le groupe en 2025-2026. Il rétrécit. Ses inscriptions sont également fermées pour le moment. La différence, c’est que HoT existe dans le rapport : nommé, comptabilisé, auquel on assigne un avenir. Kominote n’apparaît ni dans le rapport 2023-2024 ni dans le rapport 2024-2025. Pas pour signaler une pause. Pas pour annoncer une reconstruction. Pas une seule fois. Deux programmes, la même origine de financement, le même précipice, la même direction de déplacement pendant que Chemsex/PnP prenait de l’expansion, pendant que Convive grandissait, pendant que le rapport annuel remplissait des pages de statistiques sur ce que l’organisme a choisi de soutenir. Les besoins d’une communauté ne rétrécissent pas parce que l’inscription à un programme diminue. La logique ne concerne pas un programme ou une communauté. Elle concerne quelles communautés RÉZO a décidé, en pratique plutôt qu’en valeurs déclarées, de continuer à construire vers quand l’argent fédéral s’est tari.

    Les décisions architecturales sont des décisions. Convive a son propre portail dédié dans la navigation principale de RÉZO, intégré au site au même niveau architectural que les sections principales. Le site existe en trois langues, structuré en partie autour de ce portail. Là où quelque chose vit dans une structure de navigation communique la priorité institutionnelle aussi clairement que n’importe quoi dans un rapport annuel. Kominote se trouve sous une sous-sous-page de la section des services, sous une bannière que tu connais maintenant.

    Ce n’est pas une critique de Convive ou de la communauté qu’il sert. Le contraste n’est pas entre ces communautés. Il est entre ce que l’institution a décidé de soutenir et ce qu’elle a décidé de ne pas soutenir, et ce que cette logique communique sur la place réelle des personnes Noires queers dans la hiérarchie des engagements de RÉZO, par opposition à sa hiérarchie déclarée.

    En 2022 j’ai présenté les conclusions de Kominote au SMASH. Les membres Noirs queers et trans de la communauté avaient dit ce dont ils avaient besoin, je l’avais documenté, et je l’avais apporté à la conférence de l’organisme qui avait commandé le travail et l’avait appelé un point tournant. C’est l’avant.

    SMASH 2025. Une présentatrice avait utilisé des photographies de personnes Noires tout au long de ses diapositives sur le travail du sexe et l’accès aux soins de santé sans jamais analyser ce que le fait d’être Noir signifiait pour les gens dans ces images, pour les statistiques présentées, pour les taux disproportionnés de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données montraient déjà. J’ai demandé, dans la salle, pourquoi la racisation avait été absente d’une présentation qui avait utilisé des corps Noirs comme évidence visuelle. La réponse était qu’il n’y avait pas eu le temps de tout aborder. J’ai dit que c’était un choix, et que le choix ne s’alignait pas avec l’utilisation de ces images. La présentatrice, une femme blanche, s’est fâchée. Un homme blanc bien connu dans le milieu est allé vers elle et a dit, « en tout cas y’était ben énervé, » lui offrant du réconfort en réduisant ce que j’avais dit à une question de mon affect. Pas la présentation. Pas la question. Mon affect. Un ami trans Noir qui était à la conférence avec moi l’a entendu et me l’a dit. Je l’ai interpellé directement et en public. Ce qui a suivi c’est les organisateurs qui ont cherché à me calmer — pas à aborder le commentaire, pas à aborder ce que tout ça voulait dire dans un espace organisé, ostensiblement, autour de la santé et de la dignité des communautés dont les images venaient d’être utilisées comme décor. Le corps Noir en colère était la perturbation. Tout ce qui avait produit la colère ne l’était pas.

    RÉZO n’a pas abordé ce qui s’est passé d’une façon que la communauté reconnaîtrait comme significative. Rien n’a atteint les gens qui étaient dans cette salle. Rien n’a suggéré que l’institution comprenait ce que l’après-midi avait révélé sur l’espace qu’elle avait construit.

    SMASH 2026. Aucune session sur les personnes Noires. Plusieurs sessions sur le chemsex et le PnP, sous différents angles et approches. La conférence qui n’avait pas pu tenir une question sur l’antinoirceur en 2025 n’a trouvé aucune place pour un contenu de santé spécifique aux personnes Noires dans le programme de l’année suivante. Le programme 2026 est la réponse de l’institution à la question de 2025, plus complète que tout ce qui a été dit dans les suites de cet après-midi, plus honnête sur la priorité institutionnelle que n’importe quelle déclaration de valeurs sur le site web.

    Je porte ce que je sais sur cette institution depuis un été en 2017. Le genre de connaissance spécifique et accumulée qui se construit quand un corps a raison sur quelque chose avant que l’esprit ait le langage pour ça, qui se construit à travers des années d’acquisition du langage pour regarder ensuite ça ne rien changer. Je sais ce que ça veut dire quand une institution commande un rapport, l’appelle un point tournant, et classe le point tournant. Je sais ce que ça veut dire quand une communauté remplit un programme et que le programme n’est pas soutenu. Le corps a tout retenu à travers tout ça. Moi aussi. La différence entre ces deux choses s’est réduite au fil des années.

    Mon ami est encore là. Encore dans les suites particulières d’une conversation difficile, ayant encore besoin de quelque chose qui devrait exister, qui a existé, qui avait été construit spécifiquement pour lui et pour des gens comme lui par un processus qui a demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et a reçu une réponse et a transformé cette réponse en programme et a appelé tout ça un point tournant dans l’histoire de l’organisme. Le rapport qui a produit Kominote est encore sur le site de RÉZO. Encore lié depuis la page avec les inscriptions fermées. Encore disponible en téléchargement. Il décrit, dans le langage commandé par l’organisme lui-même, exactement ce que RÉZO avait été invité à devenir et exactement ce qu’il n’est pas devenu. Le point tournant est encore là. Le programme vers lequel il s’est tourné ne l’est plus.

    Je ne sais pas ce que mon ami trouvera quand il cherchera du soutien la prochaine fois. Je sais ce que j’ai trouvé quand j’ai cherché pour lui. Le rapport et la page sont encore là tous les deux, sur le même serveur, attachés au même organisme, accessibles à quiconque sait où chercher. L’évidence n’est pas la mienne. Elle appartient à RÉZO. Ils m’ont embauché pour l’écrire, ils l’ont louée, ils l’ont liée, et ils l’ont laissée là, attachée à l’absence qu’elle était censée prévenir. C’est ça le dossier. Il n’a pas besoin de ma colère pour être lisible. Il est lisible en lui-même.

    Fediverse Reactions
  • Place d’Youville

    Place d’Youville

    20 mai, 10 h. Vingt-trois degrés et le vent traverse le champ d’une façon qui n’arrête pas de changer d’idée. Je suis assis près de l’ancien édifice des douanes, juste à côté de la rue McGill, dans ce qui est maintenant un grand espace vert cerné de plaques historiques. C’est ici que le premier Parlement de la Province du Canada a siégé en 1844. L’édifice a brûlé en 1849. Une foule y a mis le feu le soir où le gouverneur général Elgin a signé l’Acte d’indemnisation des pertes de la rébellion. Les plaques sont prudentes là-dessus.

    Je suis arrivé sans livre, ce qui n’arrive presque jamais. J’avais presque terminé l’essai que je lisais et je m’en suis rendu compte en marchant, alors je me suis arrêté dans une librairie voisine, bilingue, à vocation francophone. Je voulais de la fiction pour une fois. Quelque chose de plus poreux, moins argumentatif. J’ai demandé s’ils avaient quelque chose à me proposer d’auteur·es québécois·es noir·es, en français.

    La question sur le visage.

    Ce qui a suivi : Dany Laferrière, évidemment, et puis ensuite un récit de migration. Quand j’ai dit que la migration n’était pas la direction que je cherchais, la catégorie a glissé sans qu’on le nomme : des auteurs palestiniens et colombiens non Noirs. J’ai précisé. De la fiction noire francophone, j’ai dit, en élargissant, sans exiger le Québec spécifiquement. Ça n’a pas aidé non plus. Le cadre plus large a produit le même résultat.

    Chaque fois que j’offrais plus d’information sur ce que je cherchais vraiment, quelque chose se resserrait dans la mâchoire de la personne. À un moment, je l’ai vue remarquer le même écart que j’observais depuis le début. Ça a dû lui faire quelque chose. Se faire prendre à ne pas savoir par la personne qu’on n’arrivait pas à situer.

    Le réflexe, c’est ce à quoi je reviens. Si j’étais entré et avais demandé de la littérature québécoise sans autre précision, je doute que ces auteurs aient émergé avec la même visibilité. Le réflexe le montrait. Si chaque récit québécois noir est pour toi un récit d’arrivée, tu ne peux pas imaginer les personnes Noires comme ayant toujours déjà été ici. Et si ton cadre pour le non-blanc est assez général pour que palestinien et colombien et noir soient des catégories interchangeables, alors c’est pas la Noirceur que tu vises. C’est un bouche-trou. C’est la différence, indifférenciée, prête à être remplie par ce que le rayon a à offrir.

    La présence précède le récit de l’immigration haïtienne de plusieurs siècles. Des personnes Noires ont été réduites en esclavage en Nouvelle-France. Dans cette ville. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Le Parlement sur le terrain duquel je suis assis a tenu sa première séance alors que cette histoire était encore récente et vivante dans des corps précis. Charlène Lusikila et moi avons tracé une partie de tout ça il y a quelques années, dans un article sur les raisons pour lesquelles le cadre interculturel en travail social continue de faillir aux Montréalais·es Noir·es : traiter la Noirceur comme quelque chose qui est arrivé, plutôt que comme quelque chose contre quoi la ville s’est organisée dès le début.

    Il n’y a pas de plaques pour ça. La ville a décidé quoi marquer. La décision se poursuit.

    Vers la fin de la conversation, la personne a sorti un livre de Rebecca Makonnen. Adoptée en situation de transracialité, a-t-elle dit, avec un léger changement de registre, comme si c’était une route différente vers la même destination, plus lisible. Cette grammaire m’habite depuis. Laferrière peut maintenant se faire appeler Québécois. Il est Haïtien aussi, et je ne veux rien enlever à ce que ça signifie. Mais remarque ce qui a dû se passer d’abord. Le migrant qui gagne une reconnaissance à travers ce que la communauté juge exemplaire. L’adopté·e. Chaque route exige une autorisation préalable de la même structure qui vient de passer dix minutes à me trouver des récits de migration quand j’ai demandé de la littérature québécoise.

    Je pourrais me revendiquer Québécois. La revendication serait légitime. J’ai été ici assez longtemps, j’ai aimé cet endroit à travers plusieurs versions de lui-même et plusieurs versions de moi-même. Ce qui résiste en moi quand je m’approche de ce mot, c’est pas de l’incertitude sur qui je suis. C’est la difficulté particulière d’aimer une société qui continue de te montrer, à travers ses mots, ses décisions, ses réflexes en librairie, les conditions attachées à son amour pour toi. L’aimer quand même. Ces deux choses sont vraies et elles ne se résolvent pas l’une l’autre et j’ai arrêté de leur demander de le faire.

    Tout ce que je voulais, c’était de la littérature.

    Le champ est calme. Quelques touristes lisent les plaques avec l’attention appliquée des gens arrivés ce matin qui repartiront en soirée. Le Saint-Laurent est tout près d’ici, caché par l’édifice des douanes à ma gauche, celui qui décide de ce qui passe depuis 1838. Le nouveau livre est dans mon sac, à peine entamé, acheté parce que c’était l’option la moins chargée.

    La ville a mis un parc ici. Le gazon fait son travail patient sur le terrain où le Parlement a brûlé et le fleuve continue de passer devant tout ça, indifférent et sans interruption. Le vent n’a pas encore arrêté de changer d’idée.

    Je risque de retourner le livre.

  • Rue Fort

    Rue Fort

    9 mai. Ensoleillé. Je marche devant le quartier général du Service de police de Winnipeg à 11 heures du matin quand je tourne de Graham sur la rue Fort, et le moment est ce qu’il est. Deux hommes qui reviennent du gym, qui rient, à l’aise entre eux et avec le matin. Ils jettent un coup d’œil vers le bas sur l’homme sur le trottoir en passant, ajustent à peine leur trajectoire, et passent leur chemin. Il est Autochtone, enveloppé dans une couverture de la Croix-Rouge canadienne, replié contre le bâtiment à 11 h 15. La couverture de l’organisation de secours aux sinistrés, c’est le détail qui reste. Elle, sur un homme sur un trottoir, par un matin de semaine, dans une ville où l’itinérance autochtone urbaine n’est pas une crise au sens de quelque chose qui est arrivé soudainement mais une condition, le résultat accumulé de décisions précises prises sur une longue période concernant de qui la vie constitue une urgence et de qui elle constitue un paysage. Les deux hommes sont déjà à mi-pâté de maisons, encore en train de rire. Ils n’ont pas rompu leur conversation.

    La déception, pas la surprise. Je savais avant de tourner le coin. Le corps savait avant que l’esprit finisse la phrase.

    Je suis arrivé l’après-midi du 5 et suis allé chercher la rivière presque immédiatement, déposant mon sac à l’hôtel et sortant avant de m’être vraiment installé. J’ai suivi la rivière Rouge vers l’est, traversé la passerelle piétonnière jusqu’à Saint-Boniface avec le Musée canadien pour les droits de la personne qui s’élevait derrière moi, visible à l’aller, visible au retour, sans exiger d’être abordé.

    À Saint-Boniface, il y a une fresque assez grande pour qu’on la voie avant de comprendre ce qu’on voit. Louis Riel au centre, la Basilique derrière lui, une charrette de la Rivière-Rouge à sa gauche, des fleurs en dessous de tout ça dans des rouges et des jaunes qui ne s’excusent pas. Le corps s’est arrêté avant que je le décide. Je n’avais aucun titre sur cette image et je me suis quand même arrêté devant elle parce qu’elle m’y invitait.

    Quelques rues plus loin j’ai trouvé une librairie et on m’a servi en français sans que ça nécessite d’explication. Je suis reparti avec Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély!, et l’ai ouverte sur un banc avant de regagner le bord de l’eau. D’emblée, elle me faisait quelque chose, ses descriptions de ce territoire si précises et si senties que la lire en me déplaçant dans ce même territoire produisait une désorentation particulière, la prose arrivant légèrement en avance sur le paysage, le paysage la confirmant, les deux en conversation que j’écoutais à la dérobée.

    La Fourche c’est là où la rivière Rouge rencontre l’Assiniboine, la raison pour laquelle la ville entière existe là où elle est, et je me suis assis près de l’eau ce soir-là en essayant d’être honnête sur mon rapport à elle. Ce n’est pas ma rivière. Je ne dis pas ça comme un désaveu : c’est la seule position honnête qui m’est disponible. La rivière Rouge a nommé un peuple qui a construit son identité à partir d’une multiplicité irrésoluble, français et autochtone et ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, d’une vallée fluviale qui lui a rendu son nom, et je peux tenir ça sans le revendiquer. J’ai lu Roy au bord de l’eau à mesure que la lumière changeait, ses phrases sur la prairie me traversant avec le courant, tous deux patients, tous deux plus vieux que tout ce que je leur apportais.

    Je suis resté là avec quelque chose que je ne savais pas immédiatement quoi faire.

    La conférence avait lieu le lendemain matin. Un syndicat dont les membres font un travail que l’État a largement abandonné m’avait fait venir pour parler de décoloniser le genre et du type de soins construits en dehors des cadres institutionnels. Quelque chose se clarifiait dans ce cadrage précis : être amené ici par des gens qui comprennent déjà que les structures officielles ne tiennent pas, pour parler des communautés qui construisent les leurs. La salle était pratique et attentive à la façon des gens qui travaillent avec leurs mains et leurs liens et n’ont pas de patience pour une abstraction qui n’atterrit nulle part. J’ai essayé d’atterrir quelque part. Je crois que c’est le cas.

    Ce soir-là je suis retourné à Roy. La chambre d’hôtel, la platitude de la ville s’insinuant par la fenêtre même dans le noir, ses phrases faisant leur patient travail. Elle a écrit sur ce territoire comme quelqu’un que ce territoire avait changé, qui n’est pas arrivée avec le paysage déjà interprété mais l’a laissé lui enseigner quelque chose. J’essayais de faire quelque chose de similaire et j’étais conscient de combien elle était allée plus loin.

    Le soir suivant, je suis allé à un drag show au Club 200. Quelqu’un que j’avais rencontré à un bal à Tiohtià:ke, une seule conversation sur le trottoir dans la chaleur qui suivait la fonction, m’avait dit si tu te retrouves un jour à Winnipeg. J’y étais. La salle était chaude et précise et pleine d’une sorte d’attention qui semblait continue avec La Fourche et la conférence et Roy et la fresque, différentes surfaces de la même chose : des gens en train de faire quelque chose de réel dans un endroit où ce n’est pas toujours facile. Je suis resté plus tard que prévu.

    J’ai porté Roy à travers tout ça. Sur un banc, à un comptoir avec un café, de retour à l’hôtel. Elle continuait de décrire le territoire avec une attention dont j’essayais de m’instruire, la façon dont elle tenait l’échelle de la prairie sans broncher, trouvant dans son exposition non pas le vide mais une honnêteté particulière. Tout visible. Rien ne s’excusant d’être ce qu’il est.

    De quoi t'ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély!, posé à l'envers et ouvert sur un comptoir de marbre à côté d'un verre d'eau et d'une tasse en céramique. Une tranche de pain très grillé au premier plan. La peinture de couverture représente un paysage, verts et bleus profonds, un plan d'eau, la terre qui se courbe à l'horizon. Le texte de la quatrième de couverture est partiellement lisible.
    De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély! , quelque part à Winnipeg.

    L’Exchange District est juste à côté du Fairmont où je séjourne, deux choses que je n’ai pas choisies. J’y ai marché presque chaque jour depuis mon arrivée. Les bâtiments sont réellement beaux : maçonnerie ornementée, détails de terre cuite en tête de façade, devantures d’entrepôts qui parlent d’un moment de confiance civique, une ville qui a construit comme si elle s’attendait à continuer de construire. Beaucoup de ces bâtiments sont maintenant vides. Je le ressens comme texture avant de le comprendre comme fait, la qualité particulière d’une rue où l’architecture est présente mais la vie pas tout à fait, où on est conscient de ses propres pas d’une façon qui signifie quelque chose. Il y a un écart entre l’ornementation en haut et le trottoir en bas et cet écart n’est pas accidentel. Les investissements ont quitté cette ville de la façon dont les investissements partent, silencieusement, structurellement, avec les conséquences qui atterrissent sur des corps précis dans des endroits précis. Ce à quoi je reviens sans cesse, ce n’est pas le vide des bâtiments mais la décision, continue et récursive, de les laisser vides plutôt que de loger les gens repliés sur les trottoirs en dessous. L’anti-Indigénéité n’est pas seulement une idéologie. C’est une allocation de ressources, une détermination de ce qui compte comme urgence, une couverture de la Croix-Rouge sur un trottoir de la rue Fort par un matin ensoleillé pendant que deux hommes passent en riant et que les bâtiments au-dessus se dressent ornementés et vacants. J’y marche et je sens la logique avant de pouvoir la nommer pleinement.

    L’anti-Noirceur opère aussi ici, à ses propres conditions, et je ne vais pas les confondre. Ce que j’observe depuis quatre jours, c’est les deux, simultanément, sur des gens dont les corps cette ville a décidé de ne pas protéger. Le poids de savoir d’avance et de voir quand même est sa propre forme d’épuisement.

    Je descends Main en direction de Portage en me demandant si je pourrais vraiment vivre ici. L’un des postes auxquels j’ai postulé était à l’Université du Manitoba. Je ne l’ai finalement pas visitée. Au 9, ça ne semble plus la même question que le 5. La ville en a substitué une autre.

    La fresque et la rue Fort et l’Exchange vide et la rivière qui n’est pas la mienne et le Club 200 et la conférence et l’homme enveloppé dans la couverture de la Croix-Rouge sont tous le même endroit. Ils ne se résolvent pas en un verdict. Ils s’accumulent en quelque chose que je porterai plus longtemps que le vol de retour.

    J’ai terminé Roy ce matin au déjeuner. Ses dernières pages, le territoire faisant toujours son patient travail sur elle, les phrases faisant toujours de la place pour ce sur quoi la prairie insiste. Je l’avais lue en me déplaçant dans le territoire sur lequel elle avait écrit, et quelque chose dans ça avait rendu le séjour entier plus poreux, plus disponible à être changé par ce qu’il était réellement plutôt que par ce que j’y projetais. J’ai fermé le livre et suis sorti.

    Le vent à Portage et Main vous frappe avant que vous soyez prêt. Rien ne l’interrompt sur des kilomètres dans toutes les directions. C’est ça, cet endroit : tout arrive à pleine force, inchangé par ce qu’il a traversé pour arriver jusqu’ici.

    J’ai continué de marcher.

  • Bassin Peel, 09h15

    Bassin Peel, 09h15

    Sous l’autoroute Bonaventure. L’enseigne Five Roses à un angle auquel je ne m’attendais pas depuis ici. Des trains du REM à ma droite, glissant sans bruit de là où je suis assis. L’eau. Je suis toujours près de l’eau ces temps-ci, et je commence à penser que ce n’est pas accidentel.

    Un autobus passe au-dessus et toute la structure vibre. La pluie texturant le bassin, fine et persistante, le genre qui ne s’annonce pas. Des rambardes noires, rouillées, couvertes de graffitis, qui dégouttent. Des filets d’eau qui n’attendent que de tomber. Du sable. Une de ces structures d’exercice en plein air que personne n’utilise à cette heure un samedi matin. Un groupe de coureurs en spandex haute visibilité descend la piste cyclable. La ville dans toutes les directions, et Griffintown derrière, des affiches à louer sur chaque immeuble.

    Je venais dans cette ville comme quelqu’un qui part. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à ce que je m’assoie.

    J’ai développé une habitude, quelque part dans la dernière année, d’attendre le poste qui parle déjà ma langue. Celui dont l’offre d’emploi utilise des mots assez proches des miens pour que je puisse entrer sans traduction. Je me suis projeté si complètement dans ces avenirs que quand les portes ne se sont pas ouvertes, j’ai dû faire le deuil de vies entières que je n’avais jamais vécues. Et puis les questions sont venues, plus silencieuses et plus dévastatrices que la déception elle-même : je croyais être fait pour ça. Je n’ai même pas eu une entrevue. Qu’est-ce que je fais avec ça?

    Hier, j’ai postulé à plus d’emplois qu’au cours de toute l’année dernière. Quelque chose s’est desserré. Je me suis assis avec le deuil et puis j’ai simplement commencé à postuler. Sans attendre le poste qui me reconnaît déjà. Postuler, et lâcher prise. La valeur du travail est établie dans d’autres salles, par d’autres redevabilités. Un comité de sélection n’a pas le dernier mot sur quoi que ce soit.

    Je termine un doctorat dans des champs qu’on est en train de criminaliser activement au sud de la frontière, à un moment politique qui a tellement changé depuis que j’ai commencé que certains jours il m’est difficile de me souvenir à quoi l’urgence était censée ressembler de l’extérieur. Quand j’ai commencé, il y avait de l’appétit. Maintenant l’appétit s’est déplacé, ou a tourné, ou est passé dans la clandestinité, et je suis là avec une thèse sur les soins fugitifs et la santé spéculative et la survie queer noire, qui sort diplômé dans une structure en train de décider rapidement que ce travail est un risque.

    Et pourtant. L’évaluation par les pairs. Les publications. Le visage de l’éditeur au bal. Les collaborations qui continuent d’arriver. Quelque chose s’est élargi à l’intérieur du travail que je n’avais pas planifié. La qualité de l’attention est différente de ce qu’elle était il y a trois ans. Je le sens quand j’écris, la façon dont une phrase trouve son propre poids maintenant, la façon dont je fais confiance à l’observation pour porter plus qu’avant. Je n’ai pas fabriqué ça. C’est venu par accumulation, par dérive, en revenant à la même eau par temps changeant, en apprenant à laisser le corps mener et à le suivre avec le langage.

    On ne peut pas s’attendre à ce que je produise toujours à partir de ce que je porte dans mon corps. Ce ne serait pas de la recherche. Ce serait de l’extraction.

    Je mérite aussi des soins.

    Je mérite aussi des soins.

    Sans vouloir briser le quatrième mur, je continue tout de même de penser à ces billets. À la façon dont ils pourraient finalement s’assembler en quelque chose. Une monographie, peut-être, ou ce qui en tient lieu : une méthodologie démontrée plutôt qu’argumentée, la dérive comme façon de connaître, le fragment comme forme. Ce que j’ai construit ici, en public, est peut-être déjà le travail. Pas la préparation du travail. La chose elle-même, en train de s’accumuler. Il me semble important de dire ça à voix haute, même juste à moi-même, sous l’autoroute, sous la pluie. Puis un train d’Amtrak recule sur le pont au-dessus de Wellington, vers la Gare centrale, et je pense à Avery Gordon, à la hantise, à ce que ça signifie de marcher sur des terrains qui annoncent leur propre histoire sur des panneaux d’interprétation près de terrains vagues.

    C’est l’un des berceaux de l’industrialisation au Canada, disent les panneaux, et les terres qu’ils marquent sont en grande partie vacantes. Les appartements qui s’élèvent à Griffintown sont pleins de gens arrivés après ce dont le sol se souvient. Des migrants de la famine irlandaise sont passés par ici en 1847 portant le typhus, des dizaines de milliers d’entre eux, et ceux qui n’ont pas survécu ont été enterrés dans des fosses communes non loin d’où je me tiens. Le Black Rock près de l’eau en marque certains. Le quartier qui a porté leur labeur et leur mort a finalement été abandonné, puis rasé, puis rebaptisé comme marché de condos de luxe avec briques apparentes et vue sur le fleuve. Les briques sont d’origine. J’y marche, composant mon propre récit, ajoutant mon corps au registre.

    Le groupe de course a traversé de l’autre côté du canal. Je ne sais pas quand c’est arrivé.

    Je veux rester dans cette ville. J’ai voulu rester. Mais je sais ce que ça signifie d’être cette personne particulière à ce moment particulier dans la politique de cette ville, et ce savoir s’installe dans ma poitrine différemment que le vouloir. Les deux sont vrais. Ils ne se résolvent pas l’un l’autre.

    Je n’ai pas d’emploi. Je suis fatigué. Je l’ai dit dans mon billet précédent et c’était réel et ça devait être dit.

    Et aussi : je ne suis pas coincé. J’ai un endroit où rester, pour quelques mois ou plus si nécessaire, avec un ami que j’aime. La flexibilité que j’ai lue comme précarité est aussi, tout juste, de la liberté. La recherche frénétique, les plans qui changent sans cesse parce qu’ils changent toujours parce que c’est la nature de ces structures, peut-être que c’est ça qui m’a gardé à moitié dehors. M’engager avec la ville comme quelqu’un déjà en transit. Déjà parti.

    Je pense que recevoir la nouvelle au canal ce jour-là a décrispé quelque chose en moi. Le corps a fait le travail et l’esprit a suivi après, lentement et un peu embarrassé. Peut-être que c’est la même chose ici. Peut-être que j’ai besoin de me décrisper à nouveau, de m’y laisser aller : être ici, à Tiohtià:ke, sous le béton, à regarder l’eau. Tenir le bassin, les rambardes, le gris du ciel, sans exiger que quoi que ce soit se résolve.

    Peut-être que quand j’arrête la recherche frénétique, la direction s’éclaircit d’elle-même. Ça s’est déjà produit. J’en ai la preuve. Je peux m’en servir.

    Faire les cent pas et attendre et se décrisper au bassin Peel. La pluie dégoutte et la texture change. Un train du REM repart en vitesse vers la montagne. L’eau attend.

    Peut-être que c’est suffisant. Peut-être que ça l’a toujours été.

  • Vers l’est

    Vers l’est

    La glace est partie.

    Je le remarque avant de m’être tout à fait installé sur le banc, le moka à l’avoine encore chaud entre mes mains, les pins le long de la promenade faisant leur lent travail dans le vent. Habitat 67 est là dans mon champ de vision comme il l’est toujours. Le pont Jacques-Cartier. Le parc d’attractions encore fermé pour la saison, les manèges à l’arrêt derrière la clôture. C’est le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Le Grand Quai à la fin d’avril ressemble à un fleuve différent de celui avec lequel j’ai passé l’hiver, et d’une certaine façon c’est le cas. Ce que je regarde maintenant, c’est de l’eau qui a fini de tenir. La glace qui était ici, le morceau particulier sur lequel j’ai écrit une fois, celui qui avait pris la forme d’un triangle parfait et pointait vers l’est le jour où j’ai soumis ma candidature, est partie. Le fleuve l’a reprise. C’est ce que font les fleuves à travers une saison, avec ce qu’on leur donne.

    Je suis revenu parce que le corps le savait, avant que le reste de moi ait une raison.

    Hier la ville était chaude.

    J’avais terminé un livre en terrasse sur la rue Saint-Paul, la dernière page arrivant comme arrivent les dernières pages quand on a vécu à l’intérieur de quelque chose assez longtemps : non pas avec surprise mais avec la reconnaissance que la forme s’était complétée. Je suis resté avec la dernière phrase un moment avant de fermer le livre, comme on reste avec la dernière note de quelque chose avant que la pièce recommence à être une pièce. Un espresso. Une crêpe. Le soleil faisait ce qu’il n’avait pas d’affaire à faire dans les derniers jours d’avril et la rue Saint-Paul le recevait sans broncher, la vieille pierre des bâtiments tenant la chaleur différemment que les tours de verre, plus doucement, comme si la ville se souvenait d’une version antérieure d’elle-même. Les gens se déplaçaient lentement. Les visages se tournaient vers le ciel. Je n’avais nulle part où être et le corps le savait et s’est installé en conséquence, les épaules descendant à un endroit qu’elles n’avaient pas atteint depuis des mois, la mâchoire se décrispant, le luxe particulier d’un mardi qui n’appartient qu’à lui-même.

    J’ai marché vers le canal Lachine après. Les rues du Vieux-Port portaient encore la chaleur, la lumière sur les pavés à l’angle qu’elle n’atteint qu’au printemps, basse et dorée, le genre de lumière qui rend le familier brièvement précieux. Le Daniel McAllister était dans les écluses comme il y est toujours, rouge et massif et indifférent à ce que faisait l’après-midi autour de lui. J’ai trouvé un carré de gazon près de l’eau, mou du dégel récent, et me suis allongé avec mon sac à dos comme oreiller et j’ai laissé le soleil s’appuyer sur mon visage et ma poitrine et le dos de mes mains. Le corps s’est installé dans le sol. Le canal coulait à côté de moi avec la tranquillité particulière d’une eau encore froide dans un mois chaud. Quelque part de l’autre côté, un oiseau faisait quelque chose de persistant. J’ai fermé les yeux.

    Le corps était déjà quelque part qu’il reconnaissait. L’eau, l’attrait vers l’est, la qualité d’attention qui arrive en moi quand je suis resté assez longtemps près des voies d’eau de cette ville pour cesser de faire semblant d’y être. Je ne savais pas que j’avais apporté quoi que ce soit. Je croyais être allongé au soleil par une belle journée avec un livre terminé et nulle part où être. Le courriel est arrivé dans tout ça. J’ai regardé l’eau longtemps après. Sans penser. Pas encore. Le canal continuait de couler comme il coulait avant que le courriel arrive, indifférent au réordonnancement qui venait de se produire dans ma poitrine. Le soleil faisait encore ce qu’il faisait. Le Daniel McAllister n’avait pas bougé. Je suis resté là avec le téléphone face contre l’herbe à côté de moi et j’ai laissé le corps faire ce qu’il avait besoin de faire avec l’information avant de lui demander autre chose.

    Même pas une entrevue.

    Je le savais avant d’ouvrir le courriel. Avais su que quelque chose s’en venait depuis le matin, de la façon dont on sait certaines choses par le corps avant qu’elles arrivent comme langage : un affaissement sourd, une qualité particulière d’immobilité qui n’est pas la paix. J’avais attendu huit semaines. L’attente avait vécu dans mes épaules, dans la crispation sur laquelle j’écris depuis des mois, la compression qui ne se défait pas avec le repos ni le mouvement. Et puis la journée avait été tellement belle. Le livre terminé, le soleil, la terrasse, la ville étant brièvement la version d’elle-même qui vous fait oublier que vous en savez mieux. Je pense maintenant que le corps se préparait depuis le début, portait la connaissance tout au long de la matinée et dans l’après-midi, avait trouvé l’eau et s’était allongé à côté parce qu’il savait ce qui s’en venait et voulait être quelque part où il pourrait le recevoir.

    Quatre jours avant ça, j’étais à un bal.

    L’éditeur d’un recueil sur les méthodes de recherche queer était en ville. Iel avait déjà lu le chapitre que j’avais soumis, celui qui prend le ballroom comme site méthodologique, avait tenu le manuscrit entre ses mains et suivi l’argument jusqu’au bout. Et il s’est passé, comme les choses se passent parfois dans ce travail, qu’il y avait une fonction ce week-end-là. Le National se remplissait à son arrivée, l’air portant cette charge particulière qu’un espace ballroom tient avant que la première catégorie soit appelée, sueur et cologne et anticipation et le bourdonnement sourd d’un système de son qui sait pourquoi il est là. C’est mon endroit. L’endroit où mon corps se souvient de choses sur lui-même qu’il oublie dans d’autres pièces.

    Le commentateur était électrique ce soir-là. It’s the girls I see, it’s the girls I know, it’s the girls I LOVE!, le chant atterrissant et soulevant et atterrissant encore, toute la salle le portant sans qu’on le lui demande, de la façon dont une salle devient un corps quand les conditions sont réunies. Pour Bizarre et Face, les effets sont sortis, lumière et fumée et le théâtre particulier d’une catégorie qui comprend le spectacle comme argument, et les walkers se sont déplacés dans tout ça comme s’ils avaient construit l’univers vers lequel les effets pointaient, parce que c’était le cas. Puis le commentateur a demandé au DJ de couper le beat. Quelqu’un méritait ses fleurs. La reconnaissance est venue lentement et précisément, de la façon dont une vraie reconnaissance le fait quand elle n’est pas jouée mais voulue. Je me suis tourné vers iel et j’ai dit : imagine ce qu’un moment comme ça fait à l’image qu’on a de soi-même.

    Iel regardait la salle de la façon dont on regarde quelque chose qu’on a lu mais pas encore ressenti dans le corps. Et je le regardais regarder, et j’étais aussi simplement là, à l’intérieur de ce sur quoi porte mon chapitre, ce que j’essaie de décrire en langage académique depuis des années, et pendant quelques heures irrépétables la distance entre le chercheur et le cherché n’était pas un problème méthodologique que je gérais mais simplement absente. Iel a vu le travail dans son propre élément. Vu ce que le travail sait que le chapitre ne peut que désigner.

    Le comité de sélection a examiné mon dossier et est passé à autre chose sans prendre contact.

    Ce ne sont pas le même type de ne-pas-être-choisi et mon corps connaît la différence. Il connaît aussi le bilan plus long. Le tissu qui a reçu le courriel hier a reçu d’autres décisions, des plus anciennes, qui sont arrivées avant que j’aie le langage pour dire ce que ça signifiait d’être évalué et trouvé pas tout à fait adapté au poste disponible. Le comité ne sait pas ça. Le dossier ne le porte pas. Mais le corps tient l’archive complète quand même, et ce qui atterrit sur lui maintenant atterrit sur tout ce qui est déjà emmagasiné là : chaque salle qui a regardé ce que j’étais et fait son calcul, chaque processus qui a avancé sans moi, chaque forme de non-sélection qui m’a appris, avant même d’avoir les mots, que mon appartenance quelque part était conditionnelle à la décision de quelqu’un d’autre. Le comité de sélection n’est pas la première institution à examiner mon dossier et conclure que je n’étais pas ce qu’elle cherchait. Le corps a déjà été là.

    Ce que je sais, c’est que mon travail circule. Il atteint des salles avant moi. Le professeur qui a été embauché pour le poste en travail social anticolonial pour lequel j’avais postulé m’a demandé une fois de donner une conférence dans un de ses cours, sur l’anti-Noirceur, en raison de la force de ce que j’avais construit. L’éditeur est venu au bal. Le travail n’est pas invisible. Ce qu’il est, c’est illisible pour les institutions qui auraient besoin de le rendre lisible pour l’abriter. Il y a une différence entre être vu et être choisi, et j’habite cette différence depuis assez longtemps pour en nommer la texture précise : la façon dont ça s’installe dans la poitrine, distinct du désappointement ordinaire, distinct de l’échec. Ce n’est pas un échec. C’est quelque chose de plus précis et par certains côtés plus épuisant que l’échec, parce que ça exige de connaître la valeur de ce qu’on porte tout en regardant l’institution décider qu’elle ne sait pas quoi faire avec.

    Je dois payer mes factures. Je n’ai pas d’emploi. Dans quelques mois le doctorat sera terminé et la structure disparaîtra avec lui. Le financement, l’échéancier, le contenant. La pratique est déjà fermée, le poste n’est pas venu, et je suis assis au bas de chaque échafaudage à la fois. Je sais que le travail a de la valeur parce que je l’ai regardé avoir de la valeur, à répétition, dans des salles qui le recevaient à ses propres conditions. J’ai aussi peur d’une façon qui n’en a rien à faire de ce que je sais.

    Un morceau de glace triangulaire, pointant vers l'est, à la surface du Saint-Laurent fin février.
    Un morceau de glace triangulaire, pointant vers l’est, à la surface du Saint-Laurent fin février.

    Je suis revenu au Grand Quai ce matin parce que c’est ici que j’ai pris quelque chose.

    Il y a huit semaines il y avait de la glace ici. Un morceau qui avait pris la forme d’un triangle parfait, pointant vers l’est, et j’avais été debout au bord de cette eau et l’avais laissé signifier quelque chose le jour où j’ai soumis ma candidature. Je sais ce que j’ai ressenti debout ici, la qualité particulière d’un signe qu’on ne va pas chercher, la façon dont le corps le reçoit avant que l’esprit ait décidé s’il croit à ce genre de chose. Je l’ai laissé signifier quelque chose. Je l’ai porté à travers huit semaines d’attente, à travers la compression et la crispation et le non-savoir, et j’en ai apporté le poids au canal hier et il était encore là quand le courriel est arrivé.

    La glace est partie maintenant. Le fleuve l’a reprise à un moment dans les semaines où j’attendais, l’a dissoute dans le courant de la façon dont il dissout tout ce qu’on lui donne à travers une saison. Je regarde de l’eau libre. La même orientation vers l’est, le même banc, Habitat 67 toujours sur la rive d’en face, les pins de la promenade se balançant toujours doucement dans le vent. L’endroit n’a pas changé. Ce qu’il tenait est parti.

    J’ai regardé ce tronçon du fleuve assez longtemps pour savoir à quoi il ressemble quand il a fini de tenir quelque chose. C’est à ça qu’il ressemble.

    Alors je le pose.

    Pas le travail. Pas le savoir. Pas l’épuisement particulier d’être cette personne dans ce travail à ce moment. Ceux-là voyagent avec moi. Ce que je pose, c’est la version du futur que je portais dans ma poitrine depuis janvier : les matins particuliers que j’imaginais, la qualité de silence d’une petite ville, le corps qui pourrait exister là-bas, moins crispé, plus disponible à lui-même. La version de moi-même qui avait un titre et un campus et une pièce où le travail pouvait se faire à ses propres conditions. J’avais accordé beaucoup de grâce à cette version. Je l’avais laissée devenir précise. Je m’étais laissé la vouloir.

    Les ancêtres venaient de la direction que prend cette eau. Le fragment de glace qui pointait vers l’est est déjà là quelque part, dissous dans l’Atlantique, retourné à l’eau qui a porté mon peuple. Je ne suis pas le premier à m’asseoir à ce fleuve et à donner quelque chose au courant. Je ne serai pas le dernier.

    Les camions bippent encore au loin. Les pins font leur lent travail dans le vent. Habitat 67 et l’Île-Sainte-Hélène et le pont Jacques-Cartier sont toujours dans mon champ de vision, le parc d’attractions toujours fermé, les manèges à l’arrêt. Le moka à l’avoine a refroidi dans mes mains. Le ciel est le gris particulier d’une journée qui ne va pas changer d’avis.

    Je suis encore là. Je suis encore défait. L’eau sait déjà quoi faire de ce que je lui ai apporté.

  • Le temps qu’il fait

    Le temps qu’il fait

    Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l’intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons . Des Louboutins sous une table où quelqu’un a posé un sac Prada sur la chaise d’à côté. Des sacoches d’ordinateur étalées sur des tables que le personnel doit récupérer. Des épinglettes à l’effigie de Mark Carney. Des cheveux méticuleusement bouclés. Du kaki. L’assurance particulière des gens qui ont décidé que leur présence allait de soi partout. Puis une femme qui traverse la salle avec un parapluie du Fairmont, le rouge de sa robe couleur du parti, coordonné, intentionnel. Elle passe devant une barista sans la regarder et quelque chose se serre dans ma poitrine qui se serre depuis des jours.

    Je porte un keffieh et je remarque le moment où ils le remarquent. Quelque chose se déplace dans la pièce que personne ne nomme. Un délégué près de la porte le capte et détourne le regard avec une rapidité qui est elle-même une déclaration. Je suis habitué à être déchiffré dans des espaces comme celui-ci, habitué à l’attention particulière que la présence noire attire dans des salles qui ont décidé qu’elles étaient pour tout le monde. Le keffieh ajoute une couche. Ils le savent et je sais qu’ils le savent et nous sommes tous là avec nos cafés à faire semblant que la salle ne fait pas ce qu’elle fait.

    Le projet REDress place des robes rouges vides dans des espaces publics pour tenir la forme des femmes qui sont parties, celles que ce gouvernement a décidé cette semaine, cette semaine précise, ne requièrent pas d’enquête soutenue ni de ressources. La femme au parapluie du Fairmont n’a pas choisi sa robe pour cette raison. Sa couleur a été assignée. Coordonnée. Par un parti qui a aussi accueilli Marilyn Gladu de l’autre côté de la Chambre, une femme dont les votes contre les personnes queer et trans font partie du dossier parlementaire, et a appelé ça une coalition. C’est le parti qui défile dans les marches de la Fierté. Qui pointe l’égalité du mariage comme preuve de son caractère. Je suis une personne queer dans cette salle et je sais depuis longtemps que l’abri avait des conditions. Mon corps ne reçoit pas Gladu comme un choc. Il la reçoit comme une confirmation, un élément de preuve de plus qui atterrit par-dessus tout ce qui est déjà là, chaque moment précédent où les murs ont montré à quel point ils étaient minces. C’est ainsi que ça s’accumule. Un poids qui s’installe dans la poitrine et les épaules et la mâchoire, invisible de l’extérieur, porté dans chaque salle où on vous dit d’être reconnaissant pour la protection. La femme en rouge traverse le café. La barista débarrasse une table. Aucun d’eux ne lève les yeux.

    C’est mon café. Au comptoir, un autre échange s’offre, celui entre des gens qui se sont présentés l’un pour l’autre assez de matins ordinaires pour que les termes soient établis. On n’a pas grand-chose à se dire. Je fais une blague. Il rit d’une façon qui est aussi un souffle. On parle brièvement de ce que ça coûte de servir des gens qui vous traitent comme de l’infrastructure, qui commandent sans contact visuel, qui partent sans reconnaissance. Personne ne dit Parti libéral. Personne n’a à le faire. La salle continue de faire ce qu’elle fait autour de nous.

    À trois tables de là, un délégué vérifie son téléphone. Ce gouvernement est complice d’un génocide et a consacré des ressources considérables à éviter ce mot, et a sabré les fonds pour les enquêtes sur les femmes, filles et personnes bispiritées autochtones disparues et assassinées cette semaine, et a utilisé tous les outils disponibles pour éviter le lien entre ces deux phrases. Le financement, les votes, les abstentions, les formulations soigneusement choisies pour éviter les mots qui nécessiteraient une action. Quelque part une famille est dans les décombres. Quelque part un enfant est extrait du béton. Quelque part une femme est portée disparue et le dossier n’a plus de fonds. Nous voilà, me voilà, les voilà, à Tiohtià:ke par un jeudi matin venteux. La femme en rouge passe devant la fenêtre en route vers le Palais. Le parapluie du Fairmont capte la lumière.

    Je termine mon café. Je ferme mon livre. La salle est encore pleine quand je pousse la porte et tourne vers le sud en direction du Palais des congrès, vers le métro, devant les voitures de police toujours garées là où je les ai laissées.

    Autour du Palais, la police est partout. L’appareil disposé en périmètre autour des gens qui le commandent, qui le financent, qui ont toujours été la raison de ce qu’il est. La femme en rouge traverse ce périmètre sans briser son pas. Je n’ai jamais été la personne que cet appareil était disposé à protéger. Les gens que j’aime n’ont jamais été cette personne. Les gens dont nous marquons les morts et que nous portons, ceux que le rouge était censé tenir, dont les fonds ont été supprimés cette semaine, ceux dans les décombres dont ce gouvernement ne dira pas les noms, n’ont jamais été cette personne. La police est au Palais des congrès parce que les gens qui sont à l’intérieur l’y ont mise.

    Ce qui reste dans mon corps, c’est la certitude que rien de ce que je ressens ou dis ou écris n’atteindra ces gens d’une façon qui leur coûte quoi que ce soit. Ils quitteront le Palais et retourneront à leurs vies et les décisions qu’ils prennent continueront d’atterrir sur les mêmes corps sur lesquels elles ont toujours atterri et ils dormiront. Voilà ce qu’est vraiment l’impunité. La capacité de traverser le monde sans que vos actions ne reviennent jamais à votre corps comme conséquence. J’ai passé toute ma vie dans un corps où la conséquence est la météo. Où ce que je fais et la façon dont je me déplace et ce que je porte et qui je suis comporte des risques dans des salles comme celle-ci. Eux ont passé toute leur vie dans l’autre type de corps. Celui que la police est disposée à protéger. Celui qui peut être frustré par le service dans un café sans que cette frustration soit une évaluation de la menace. Nous sommes dans la même ville ce même jeudi matin et nous ne sommes pas dans le même monde.

    Ces systèmes ne tiennent pas éternellement et les gens qui en font partie le savent même quand ils jouent la certitude. J’ai observé suffisamment de ces salles pour reconnaître l’inconfort particulier des gens qui ont appris à lire la menace et ont commencé à la sentir venir de directions qu’ils n’attendaient pas. C’est dans la façon dont le délégué a capté mon keffieh et a détourné le regard. C’est dans la façon dont la certitude d’avoir sa place exige un public qui continue d’acquiescer aux prémisses, et ce public se rétrécit et devient plus bruyant dans son refus. L’effondrement de ces systèmes sera désordonné et les gens avec le moins de protection absorberont le plus de ce désordre dans la descente. Ce n’est pas une prédiction. C’est le schéma, qui se répète. Le keffieh. La barista qui a ri d’une façon qui était aussi un souffle. L’accord dont dépendent ces gens est en train de se rompre et ils peuvent le sentir.

    La chose la plus honnête qui s’est passée ce matin était une petite pâtisserie posée à côté d’un café sans un mot, entre deux personnes que la salle ne regardait pas. J’y ai pensé en marchant jusqu’ici, à ce que ça signifie que ce qui a le plus tenu a le moins requis. La police était devant le café quand je suis parti. Ils sont tout au bout de la rue et autour du Palais des congrès, le même appareil, juste plus, disposé en périmètre autour de gens qui n’ont jamais eu à penser à ce que coûte une petite chose ni à ce qu’elle tient. Je pense encore à la pâtisserie.

  • Déraciné

    Déraciné

    Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le chagrin.

    À l’intérieur, la bouilloire refroidit sur le comptoir. Je reste debout devant la fenêtre, à regarder la lumière glisser sur les immeubles. C’est une lumière dure, métallique, du genre à rendre les choses plus tranchantes qu’elles ne le sont vraiment. Le silence dans la pièce est lourd, presque matériel, comme quelque chose qu’on pourrait soulever à deux mains.

    Hier soir, Soraya Martinez Ferrada et Ensemble Montréal ont remporté l’élection municipale. À la radio, on parle de renouveau, de fierté, de stabilité. J’imagine la salle louée pour les discours : le tintement des verres, l’odeur de l’assouplissant et des projecteurs, les rires qui s’échappent dans les rues sèches, les bénévoles qui rentrent à pied sous les bannières promettant le progrès.

    Le progrès, disent-ils. Mais je ne le ressens pas. L’air porte encore le poids de ce qui n’a pas été dit. Chaque parti ayant eu une chance s’est appuyé sur les mêmes fondations : la pureté linguistique, l’austérité économique, la gestion de la différence. Qu’ils aient parlé de fierté, d’efficacité ou de neutralité, la promesse est restée la même : l’appartenance pour certains, la permission pour d’autres, la surveillance pour les restants. Le vote stratégique n’était pas l’échec. Le bulletin était le piège.

    Certains diront que la gauche s’est divisée. Ils insisteront : si on s’était tous rangés derrière la même bannière, le résultat aurait été différent. Comme si le problème était mathématique et non idéologique. Comme si la gauche qu’ils pleurent n’avait pas déjà augmenté les budgets de la police, appuyé le profilage racial, et habillé l’austérité de vert. Comme si on était censés continuer à voter pour les mêmes forces qui nous rendent moins en sécurité dans nos propres quartiers. Il y a un deuil à faire quand on voit des gens confondre gestion et bienveillance.

    La colère n’efface pas l’amour. Elle le rend plus tranchant. Même lorsque les slogans s’effondrent, je continue de voir le visage de la ville dans les petites choses qui autrefois me donnaient un sentiment d’appartenance. J’ai aimé cet endroit à travers toutes mes versions de moi-même. Montréal a façonné ma langue, mon travail, ma survie. Elle m’a appris le rythme de la lumière d’hiver, la générosité des inconnus, la manière dont le soin pousse dans la contradiction. Elle m’a porté dans l’incertitude et l’épuisement. C’est ici que j’ai construit des liens, que j’ai compris que l’amour peut exister même dans les ruines.

    Ces derniers temps, cet amour me semble à sens unique. Et je sais que je ne suis pas seul·e à sentir l’écart se creuser. Cette perte ressemble à un deuil au ralenti. Ce qui change, ce n’est pas seulement la ligne d’horizon ou les slogans, mais le sentiment d’identité de la ville, cette coexistence fragile qui rendait la respiration possible ici. Les politiques qui promettaient sécurité et fierté sont devenues des instruments de surveillance. Les centres communautaires perdent leur financement pendant que les budgets policiers augmentent. Des rues autrefois pleines de vie résonnent maintenant d’une peur plus discrète.

    Je regarde tout ça se dérouler, et je reconnais le schéma. Le même langage de l’ordre et de l’appartenance s’étend bien au-delà de Montréal — à travers les provinces, de l’autre côté de la frontière. C’est une chorégraphie de contrôle déguisée en soin, une politique qui se resserre autour de ce qu’elle prétend protéger. Chaque nouvelle mesure repose sur la même question, encore et encore : qui a le droit d’appartenir, et qui doit disparaître?

    Je pleure non seulement les politiques, mais l’imagination qu’elles étouffent. Ce que cette ville m’a autrefois appris : qu’on peut construire des mondes ensemble, même lorsque les institutions s’y refusent.

    La ville, autrefois vaste, commence à se replier sur elle-même. Le mot valeurs inonde les nouvelles, suivi de neutralité et ordre. La province nie le racisme systémique, même quand ses lois redéfinissent la langue, l’habillement, l’appartenance. La politique prend la forme de bras ouverts qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque discours sur l’inclusion sent le déjà-vu. Ce n’est pas un revirement soudain. C’est l’habitude qui se durcit, comme la glace sur le Saint-Laurent. Le déni de l’injustice est devenu un réflexe quotidien. Ce que je ressens aujourd’hui, ce n’est pas de la surprise, mais de la reconnaissance. La ville reflète tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que le reflet lui-même devienne suffocant.

    Ce reflet ne reste pas à la surface du verre : il s’infiltre sous la peau. L’air s’épaissit autour des conversations. Ce qui commence comme une politique devient posture. La ville s’inscrit dans le corps : dans la mâchoire qui se crispe avant de parler, dans le souffle qui hésite à sortir. Faire du travail abolitionniste en tant que personne noire et queer ici, c’est apprendre à respirer dans des marges étroites, à façonner une langue qui circule dans des corridors faits pour le silence, à porter des conversations entières entre ce qu’on dit et ce qu’on nous permet de dire. J’ai rédigé des rapports que personne n’a lus, des propositions revenues sans commentaires. Chaque silence m’a enseigné un nouveau dialecte. J’ai appris le rythme de la traduction — non pas de la langue, mais de moi-même. Une aisance dans la rétraction. Ce travail silencieux s’enracine plus profondément encore. Les poumons oublient comment s’élargir. La peau apprend à anticiper la tension. Le corps absorbe chaque moment d’incompréhension.

    Et pourtant, la grâce persiste.

    Un·e ami·e laisse une soupe à ma porte. Un·e voisin·e fait une blague, et on rit plus longtemps que prévu. Un kiki ball emplit la nuit de sons. Le rire devient une forme de battement de cœur. Ces gestes ne réparent rien. Ils rendent la vie possible à l’intérieur d’un système qui s’y oppose. La tendresse de cette ville habite les gens qui refusent d’arrêter de l’aimer. Iels continuent de semer, de cuisiner, d’enseigner, de danser, d’écrire. Iels se tiennent les un·es les autres à travers l’épuisement. Iels créent de petites interruptions dans la machine de l’oubli.

    C’est l’amour qui me retient ici. Ce n’est pas la sécurité. C’est l’endurance — et elle a un prix. J’en ai assez de faire semblant que rester soit un vrai choix. On parle de patience. On parle de progrès. On dit que ça prend du temps. Mais c’est justement le temps qu’on nous a volé.

    Je suis à la fin de mon doctorat, dans ce calme entre une fin et un commencement. J’ai commencé à lire des offres d’emploi dans d’autres villes, cherchant un poste qui me permettrait de vivre et travailler à distance. Je lis lentement, sans trop regarder l’avenir. Je me dis que partir pourrait prolonger ce qui a commencé ici, que le mouvement est une forme de soin. Et pourtant, la mobilité porte sa propre culpabilité. Même partir est un privilège, même si ça n’en a pas l’air. Je franchirai des frontières que d’autres ne peuvent pas, avec un passeport fait de contradictions. Mais rester, c’est une autre manière de disparaître.

    Dernièrement, j’imagine à quoi pourrait ressembler la vie ailleurs. La pensée arrive doucement, sans certitude : des pièces baignées d’une lumière différente, des matins sans urgence, un travail qui se déploie sans devoir constamment justifier sa valeur, un air plus généreux. Au-delà de cette ville, il n’y a pas de refuge évident. Les frontières rouvrent des plaies anciennes. Feux, inondations, sécheresses, tempêtes, peur. Les milliardaires appellent leurs plans de fuite « progrès », pendant que les gouvernements échangent le soin contre la résilience.

    Je reconnais la même logique dans chaque gros titre. Les slogans changent, mais le projet reste le même : contrôler la langue, la frontière, le souffle. Ce qui se passe ici n’est pas un cas isolé — c’est la répétition générale d’un monde qui apprend à survivre à sa propre cruauté. Partout, la même phrase revient : T’es tout·e seul·e.

    Et même dans cette phrase, j’entends un écho — celui des gens qui refusent de laisser le monde finir en silence.

    Je pense à l’ampleur de cet effondrement, et à celles et ceux qui trouvent encore des façons d’aimer. Je pense à la façon dont vivre avec honnêteté devient un acte de défi. Je veux passer le temps qu’il reste à bâtir quelque chose qui contienne la vie, comme une pièce avec des fenêtres ouvertes. Je veux travailler avec intention, écrire avec conviction, vivre sans excuses. Je veux traverser un monde qui donne au lieu de retenir.

    Montréal vit en moi : les bagels sur Saint-Viateur à deux heures du matin, l’odeur de la neige, le bourdonnement du métro la nuit, les cloches d’église mêlées aux sirènes d’ambulance, les langues qui se croisent dans un café, les gens qui s’aident à transporter leurs sacs dans la pluie, les rires et la fumée qui montent des balcons dans l’obscurité. Ces souvenirs forment un battement. Ils me rappellent qu’une ville n’est pas faite que d’institutions : elle vit dans les gestes qui persistent. Je garde ces gestes près de moi. Ce sont eux qui maintiennent la ville vivante lorsque les discours l’abandonnent.

    Quand je marche jusqu’au fleuve, j’écoute. L’eau avance sans hésitation. Elle porte le poids du ciel et continue. Je pense aux autres saisons : le fleuve en crue, en dégel, en silence sous la glace. La ville a toujours tenté de le contenir, mais le courant trouve sa propre voie. Je me tiens au bord et je sens le froid m’atteindre les doigts. Derrière moi, la ville bourdonne. Devant, le courant se replie sur lui-même, stable et infini.

    Le mouvement me semble une forme de vérité. Je ne sais pas si je partirai, ni quand, ni où. Je sais seulement que j’ai commencé à écouter ce qui bouge. Montréal vit en moi : le rythme de ses langues, la tension de ses contradictions, les leçons de sa beauté et de ses blessures. Je suis encore ici. Et quelque part, déjà ailleurs.

    Je veux une vie qui respire. Je cherche des endroits où le soin n’est pas une performance, où exister ne demande pas la permission. J’ignore si ces lieux existent, mais je m’en approche — par la pensée, l’espoir, l’action.

    Le fleuve garde son rythme. Le vent transporte l’odeur du froid. Je murmure ma gratitude pour ce que cette ville m’a donné, et pour ce que j’ai appris dans ses bras. Puis je me retourne vers la maison, où la bouilloire m’attend sur le comptoir, et la lumière se dépose à nouveau sur la fenêtre.