16 septembre. Ciel couvert. Je me suis réveillé vers trois heures et demie du matin, dans le genre de nuit qui garde encore, repliés en elle, un vieil appartement et une porte qui claquait d’une façon particulière. J’ai soupiré, je me suis levé, et j’ai fait le lit. Pour une fois, je n’ai pas refait le calcul habituel, je ne suis pas resté là à avoir honte d’être éveillé ou à essayer de me forcer à me rendormir. D’abord, le café. Puis mon visage dans l’évier, l’eau d’abord, puis le silence. Ça ressemblait moins à de l’insomnie qu’à quelque chose qu’on me disait, et que j’avais enfin le bon sens d’écouter.
Je suis sorti vers six heures et j’ai marché lentement dans les rues du Vieux-Montréal, presque personne d’autre dehors, en descendant vers le Vieux-Port. Juste à l’endroit où le canal se déverse dans l’écluse, le sol devient de l’herbe mouillée sur une courte pente, encore glissante de la pluie de la veille, et je suis descendu prudemment m’asseoir au bord. L’eau est bruyante là où elle tombe. En face, les vieux silos à grains se dressent, évidés et couverts de graffitis, dont la plupart des fenêtres ont disparu depuis longtemps. Quelques personnes passent avec leurs chiens, au même rythme à moitié endormi que moi. Passé les silos, la tour du Port de Montréal, et plus loin à l’est, le pont Jacques-Cartier.
Même à cette heure, on voit ce que la ville s’inflige depuis le début du mois. Des bannières en vinyle et des affiches d’information pour les championnats de cyclisme, attachées avec des colliers de serrage à chaque clôture d’ici jusqu’au centre-ville, cette odeur de plastique qu’elles dégagent déjà dans l’air du matin. L’avenue du Parc est fermée depuis des jours pour la construction d’un stade prévu pour deux cent mille personnes, sur une rue où je marchais autrefois simplement pour aller voir un ami. Tout ça sera démonté d’ici le 4 octobre. Quelqu’un a déjà décidé le jour exact où tout ce chaos prendra fin.
Ma porte, elle, ne m’a jamais dit ça. Elle s’est simplement arrêtée, de la façon dont elle s’est arrêtée, et j’ai passé plus de temps que je ne voudrais l’admettre à calculer quand ça pourrait recommencer.
Tous les dix ans environ, mon corps annonce qu’il est temps de partir. Les deux premières fois, je ne lui ai pas résisté : je suis simplement parti, vite, sachant déjà où j’allais avant même d’avoir fini de faire mes valises. Cette fois, c’est la première fois que j’ai une date réelle plutôt qu’une simple envie de partir. Pas une supposition sur le moment où le sentiment pourrait s’apaiser, une réponse : la fin de cette année. Une date vers laquelle je peux marcher, plutôt qu’un sentiment que je dois sans cesse replaider à quatre heures du matin : la même certitude, propre à elle, que porte l’avenue du Parc en ce moment.
Je n’ai pas fait le vieux calcul ce matin, sachant exactement quand la normalité reviendra. À la place, j’ai fait du café et j’ai laissé le fait de ne pas dormir devenir une information plutôt qu’un verdict, de la même façon que j’ai enfin laissé la décision elle-même devenir un fait plutôt qu’une question que je n’arrête pas de rouvrir.
Il est sept heures vingt maintenant, le ciel se dégage enfin. Je suis assis au bord de l’écluse, je prends une gorgée de mon café maintenant tiède, et je regarde l’eau continuer à faire exactement ce qu’elle a toujours fait ici, selon son propre horaire et celui de personne d’autre, la même chose après le 4 octobre, la même chose après décembre.
Laisser un commentaire