États

Les inscriptions sont fermées pour le moment

La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la résolution, et ce savoir n’a pas disparu quand j’ai fermé ma pratique. C’était en partie le but. La pratique a fermé pour que ça puisse se passer autrement, dans le registre de l’amitié plutôt que de la note de session, du code de facturation, de l’inscription annuelle, de la présence qui n’exige pas de formulaire d’admission.

Autrement dit, je sais aussi ce qui vient ensuite. Je sais localiser une ressource, identifier quels organismes sont véritablement adaptés et lesquels vont faire sentir à quelqu’un qu’il aurait mieux fait de ne pas essayer. Pour cet ami, ce besoin, je pense à RÉZO — le principal organisme de santé sexuelle pour les hommes GBQ à Montréal — avant même d’avoir fini ma pensée. Le corps déjà en mouvement vers la réponse pendant que l’esprit formule encore la question. Quelque chose qui devient réflexe quand on a été assez longtemps à l’intérieur d’une communauté, quand on s’est assez donné à un écosystème particulier de soins pour savoir où les choses vivent à l’intérieur de lui.

J’ouvre le site. La navigation a changé. La page a bougé, nichée maintenant sous une sous-sous-section que je dois localiser avant de pouvoir trouver ce pour quoi je suis venu. Je la trouve.

Les inscriptions sont fermées pour le moment.

Mon corps reçoit ça avant moi. Quelque chose se pose bas dans la poitrine : pas aigu, le poids spécifique de quelque chose déjà su qui arrive comme confirmation. Le corps a une grammaire pour cette texture particulière de la déception, l’a développée au fil des années et en relation avec cette institution précise. Je reste sur la page plus longtemps que nécessaire. Dates à venir. Je ferme l’onglet.

Mon ami est encore là de la façon dont les gens restent avec toi après une conversation difficile. Ayant encore besoin de quelque chose. Je reste avec la qualité de ne pas avoir ce qu’il faut à donner, ce qui est différent de ne pas savoir que ça existait, différent de ne pas avoir essayé.

Je connais RÉZO depuis 2017. Cet été-là j’étais intervenant pour leur programme de travail du sexe, jeune, nouvellement arrivé dans ce genre de travail, apprenant ce que ça voulait dire de se déplacer à travers des communautés que l’État avait abandonnées et auxquelles il avait ensuite nommé des institutions pour les surveiller. Le travail lui-même était réel. Je faisais de la réduction des méfaits avec des gens qui avaient construit leurs propres formes de survie à l’intérieur de cette précarité, et quelque chose en moi reconnaissait ça, était attiré vers ça, apprenait de ça. Cette partie-là je l’ai gardée.

Un superviseur. Sa relation aux corps des hommes Noirs m’était lisible cet été-là avant que j’aie un langage structurel complet pour ça. L’institution avait choisi de ne pas avoir de langage pour ça non plus, ce qui est en soi une position. Ce qui entoure ce genre de comportement dans un contexte professionnel est souvent plus instructif que le comportement lui-même. Les silences. La façon dont certaines choses circulent sans être nommées, sans que personne soit obligé d’en rendre compte. L’atmosphère particulière d’un organisme qui a décidé que ses engagements progressistes sont évidents en eux-mêmes et n’exigent donc aucun examen. J’étais un jeune travailleur Noir à l’intérieur de cette atmosphère, faisant un travail réel, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemblait un soin réel quand il atteignait des gens que l’État avait abandonnés, et à quoi ressemblait une institution qui logeait la violence sans la nommer. On apprend des choses de ce qu’un organisme ne dit pas. J’ai rangé ce savoir quelque part et j’ai continué à travailler.

La formation, les heures supervisées, trois inscriptions provinciales, les assurances, les exigences de formation continue, la documentation, tout ça construisant vers une pratique et vers une clarté croissante sur ce que le titre exigeait en échange de la légitimité qu’il conférait. Il me demandait de convertir un soin réel en quelque chose d’auditable, de faire passer ce qui se passait entre moi et les gens qui me faisaient confiance à travers des cadres conçus pour le rendre lisible aux institutions plutôt qu’utile aux gens. Je suis resté assez longtemps à l’intérieur de cette structure pour faire un travail réel et aussi assez longtemps pour comprendre ce que ça coûtait. Quand j’ai fermé la pratique je l’ai fait délibérément, pour tenir ça autrement. Dans le registre de la communauté, de l’amitié, du soin qui n’a pas besoin de la reconnaissance de l’État pour être réel. Je croyais que l’infrastructure pour ce genre de travail existait. C’est cette croyance que je portais quand j’ai ouvert l’onglet.

En 2020 RÉZO m’a embauché pour diriger une évaluation des besoins communautaires. La question était précise : pourquoi les hommes Noirs queers et trans étaient-ils structurellement absents des usagers de l’organisme, et qu’est-ce qu’il faudrait vraiment pour changer ça. J’ai consulté 38 personnes, 21 en entretiens individuels et 17 par sondage en ligne, avec les participants trans et non-binaires délibérément surrecrutés parce que la recherche existante sur la santé des HARSAH Noirs les avait exclus par principe. La consultation s’est déroulée en plein COVID, ce qui voulait dire que les discussions de groupe prévues ont été annulées, les entretiens déplacés sur écran, et l’anonymat compromis pour les participants qui n’étaient pas sortis du placard parce que le paiement exigeait un nom attaché à un chèque. Ces contraintes sont nommées ouvertement dans le rapport parce que ce genre de transparence fait partie de ce qui rend un document digne de confiance plutôt qu’autoritaire.

Ce que la communauté a décrit était spécifique. Ils parlaient d’entrer à RÉZO et de sentir immédiatement que l’espace avait été construit autour de quelqu’un d’autre, que le cadre de référence du personnel n’incluait pas les façons particulières dont l’antinoirceur et l’homophobie opéraient ensemble dans leurs vies, qu’être Noir et queer dans les espaces LGBTQ+ de Montréal voulait dire être hyperlisible dans certains registres et invisible dans d’autres. Ils décrivaient la fétichisation sexuelle des hommes Noirs comme une violence documentée qui n’opérait pas aux marges de ces espaces mais en leur centre. Ils décrivaient avoir besoin de quelque chose construit depuis le début autour de leur expérience réelle, pas adapté d’une programmation conçue autour des besoins d’une autre communauté.

Le rapport qui est sorti de ce processus n’était pas un ensemble de suggestions. Il exigeait une composition du Conseil d’administration d’au moins 33% de membres racisés incluant au moins une personne Noire et au moins une personne Autochtone. Il exigeait des CV anonymes comme pratique standard d’embauche. Il exigeait une formation obligatoire antiraciste intégrée à l’accueil de tout le personnel et des bénévoles, avec documentation, selon un calendrier auquel l’organisme serait tenu plutôt qu’un qu’il pourrait déterminer lui-même. Il exigeait un groupe de soutien dédié animé par et pour les membres de la communauté Noire. Une campagne de sensibilisation publique contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs dans les espaces LGBTQ+, parce que la communauté avait nommé cette fétichisation spécifiquement et que le rapport les avait pris au sérieux. La spécificité était délibérée. La consultation avait été rigoureuse. Le rapport était à sa hauteur.

Le document a atterri. RÉZO l’a reçu, le document qu’ils m’avaient embauché pour produire, et l’a appelé « un point-tournant dans l’histoire de notre organisme. » Le rapport est encore lié sur la page Kominote. Encore disponible en téléchargement. Les propres mots de l’organisme sur ce que ce moment représentait sont encore dans le dossier, attachés à la page d’un programme qui ne fonctionne plus, au-dessus d’une bannière qui dit : Les inscriptions sont fermées pour le moment.

Kominote a été lancé en 2021. Des groupes de discussion, des consultations individuelles, des ateliers thématiques couvrant la santé sexuelle, la discrimination, la santé mentale, l’expérience spécifique de naviguer dans des espaces LGBTQ+ qui n’avaient pas été construits avec les personnes Noires queers en tête. Une campagne de sensibilisation contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs, parce que le rapport l’avait nommée et que le programme avait pris le rapport au sérieux. RÉZO avait demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et elle avait répondu, et ensuite elle était venue quand quelque chose de véritablement adapté lui avait été offert. La communauté s’est présentée. Douze personnes sur vingt-cinq séances dans la deuxième année du programme. Des consultations individuelles en parallèle. Des gens qui passaient du soutien individuel au groupe parce que le groupe était ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient pas besoin d’être convaincus.

Puis l’appétit politique a changé. Le financement s’est tari. Le propre rapport annuel 2024-2025 de RÉZO s’ouvre en reconnaissant des compressions en santé sexuelle. C’est réel. RÉZO a traversé une restructuration significative ces dernières années, avec des pertes importantes en postes à travers plusieurs équipes d’intervention. Des gens ont perdu leur emploi. Des programmes ont perdu leur capacité. Des communautés ont perdu des services construits sur des années. Ce que l’organisme a absorbé n’est pas un ajustement mineur. C’est une crise, et ce contexte appartient à tout compte honnête de ce qui s’est passé ensuite. Mais une crise ne détermine pas où les coupures atterrissent. Ça, c’est un choix institutionnel. Le paysage du financement est véritablement difficile, et ça n’explique pas ce qui s’est passé ensuite.

Le projet Chemsex/PnP a pris de l’expansion pendant cette même période. Il a reçu plus de 267 heures d’accompagnement individuel en 2024-2025, deux groupes de soutien, plusieurs membres du personnel, une couverture détaillée sur plusieurs pages du rapport annuel. Convive, le groupe en espagnol pour les hommes GBQ hispanophones, est décrit dans le même document comme essentiel et florissant, 182 membres, 12 rencontres. La pression de financement ne pèse pas également sur tous les programmes, et le déséquilibre se lit clairement dans les rapports annuels mis en regard de la page Kominote. Ni le rapport 2023-2024 ni le rapport 2024-2025 ne mentionnent Kominote. Deux années consécutives de silence institutionnel. Dans ce même rapport 2022-2023, le dernier à mentionner Kominote, Chemsex/PnP apparaît pour la première fois : un nouveau programme encore en développement, quatre rencontres tenues.

La page reste en ligne. Le rapport reste lié. Les inscriptions sont fermées pour le moment. Dates à venir. L’organisme garde le capital politique produit par la consultation, le rapport, la présence de la communauté, et se déleste de l’obligation que cette monnaie était censée porter. Ce n’est pas de la négligence et ce n’est pas un échec bureaucratique. La négligence serait passive. Ce que c’est, c’est le maintien actif d’une réputation progressiste construite sur un travail que l’institution ne fait plus, pour une communauté qui est venue à tout ce que Kominote offrait et qui n’a pas été soutenue. La case est cochée. La personne qui cherche un groupe de soutien trouve une bannière. RÉZO garde le point tournant. La communauté obtient dates à venir.

C’est de l’été 2017 que vient cette grammaire. Pas un dossier en construction mais une façon de lire en train de s’apprendre, à travers le corps, avant que le langage ne rattrape. La présence Noire instrumentalisée pour produire de la légitimité, signaler le progressisme, accéder au financement, et ensuite l’institution qui se retire une fois que la monnaie a été extraite, laissant la communauté qui l’a produite sans l’infrastructure que sa présence avait été utilisée pour justifier. L’évaluation des besoins que l’institution a commandée et louée et n’a pas mise en œuvre. Le programme que la communauté a rempli et que l’institution n’a pas soutenu. Ce n’est pas une logique d’échec. C’est une logique d’extraction, et elle opère à RÉZO depuis aussi longtemps que je connais l’organisme.

HoT et Kominote ont été construits sous le même financement de projet fédéral, la première phase de l’alliance Avancer, qui a duré de 2018 à 2022. HoT a suivi une évaluation des besoins, produit un guide pour les hommes trans et les personnes transmasculines ayant des relations avec des hommes, et est devenu un programme. La communauté pour laquelle il avait été construit est venue. Kominote a fait la même chose. Le financement de projet fédéral est toujours limité dans le temps. Quand cette première phase s’est terminée, les deux programmes ont heurté le même précipice et RÉZO a dû décider quoi soutenir.

Le rapport annuel 2024-2025 décrit HoT comme étant dans sa quatrième cohorte, neuf personnes inscrites, avec des plans pour reconstruire le groupe en 2025-2026. Il rétrécit. Ses inscriptions sont également fermées pour le moment. La différence, c’est que HoT existe dans le rapport : nommé, comptabilisé, auquel on assigne un avenir. Kominote n’apparaît ni dans le rapport 2023-2024 ni dans le rapport 2024-2025. Pas pour signaler une pause. Pas pour annoncer une reconstruction. Pas une seule fois. Deux programmes, la même origine de financement, le même précipice, la même direction de déplacement pendant que Chemsex/PnP prenait de l’expansion, pendant que Convive grandissait, pendant que le rapport annuel remplissait des pages de statistiques sur ce que l’organisme a choisi de soutenir. Les besoins d’une communauté ne rétrécissent pas parce que l’inscription à un programme diminue. La logique ne concerne pas un programme ou une communauté. Elle concerne quelles communautés RÉZO a décidé, en pratique plutôt qu’en valeurs déclarées, de continuer à construire vers quand l’argent fédéral s’est tari.

Les décisions architecturales sont des décisions. Convive a son propre portail dédié dans la navigation principale de RÉZO, intégré au site au même niveau architectural que les sections principales. Le site existe en trois langues, structuré en partie autour de ce portail. Là où quelque chose vit dans une structure de navigation communique la priorité institutionnelle aussi clairement que n’importe quoi dans un rapport annuel. Kominote se trouve sous une sous-sous-page de la section des services, sous une bannière que tu connais maintenant.

Ce n’est pas une critique de Convive ou de la communauté qu’il sert. Le contraste n’est pas entre ces communautés. Il est entre ce que l’institution a décidé de soutenir et ce qu’elle a décidé de ne pas soutenir, et ce que cette logique communique sur la place réelle des personnes Noires queers dans la hiérarchie des engagements de RÉZO, par opposition à sa hiérarchie déclarée.

En 2022 j’ai présenté les conclusions de Kominote au SMASH. Les membres Noirs queers et trans de la communauté avaient dit ce dont ils avaient besoin, je l’avais documenté, et je l’avais apporté à la conférence de l’organisme qui avait commandé le travail et l’avait appelé un point tournant. C’est l’avant.

SMASH 2025. Une présentatrice avait utilisé des photographies de personnes Noires tout au long de ses diapositives sur le travail du sexe et l’accès aux soins de santé sans jamais analyser ce que le fait d’être Noir signifiait pour les gens dans ces images, pour les statistiques présentées, pour les taux disproportionnés de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données montraient déjà. J’ai demandé, dans la salle, pourquoi la racisation avait été absente d’une présentation qui avait utilisé des corps Noirs comme évidence visuelle. La réponse était qu’il n’y avait pas eu le temps de tout aborder. J’ai dit que c’était un choix, et que le choix ne s’alignait pas avec l’utilisation de ces images. La présentatrice, une femme blanche, s’est fâchée. Un homme blanc bien connu dans le milieu est allé vers elle et a dit, « en tout cas y’était ben énervé, » lui offrant du réconfort en réduisant ce que j’avais dit à une question de mon affect. Pas la présentation. Pas la question. Mon affect. Une amie trans Noir qui était à la conférence avec moi l’a entendu et me l’a dit. Je l’ai interpellé directement et en public. Ce qui a suivi c’est les organisateurs qui ont cherché à me calmer — pas à aborder le commentaire, pas à aborder ce que tout ça voulait dire dans un espace organisé, ostensiblement, autour de la santé et de la dignité des communautés dont les images venaient d’être utilisées comme décor. Le corps Noir en colère était la perturbation. Tout ce qui avait produit la colère ne l’était pas.

RÉZO n’a pas abordé ce qui s’est passé d’une façon que la communauté reconnaîtrait comme significative. Rien n’a atteint les gens qui étaient dans cette salle. Rien n’a suggéré que l’institution comprenait ce que l’après-midi avait révélé sur l’espace qu’elle avait construit.

SMASH 2026. Aucune session sur les personnes Noires. Plusieurs sessions sur le chemsex et le PnP, sous différents angles et approches. La conférence qui n’avait pas pu tenir une question sur l’antinoirceur en 2025 n’a trouvé aucune place pour un contenu de santé spécifique aux personnes Noires dans le programme de l’année suivante. Le programme 2026 est la réponse de l’institution à la question de 2025, plus complète que tout ce qui a été dit dans les suites de cet après-midi, plus honnête sur la priorité institutionnelle que n’importe quelle déclaration de valeurs sur le site web.

Je porte ce que je sais sur cette institution depuis un été en 2017. Le genre de connaissance spécifique et accumulée qui se construit quand un corps a raison sur quelque chose avant que l’esprit ait le langage pour ça, qui se construit à travers des années d’acquisition du langage pour regarder ensuite ça ne rien changer. Je sais ce que ça veut dire quand une institution commande un rapport, l’appelle un point tournant, et classe le point tournant. Je sais ce que ça veut dire quand une communauté remplit un programme et que le programme n’est pas soutenu. Le corps a tout retenu à travers tout ça. Moi aussi. La différence entre ces deux choses s’est réduite au fil des années.

Mon ami est encore là. Encore dans les suites particulières d’une conversation difficile, ayant encore besoin de quelque chose qui devrait exister, qui a existé, qui avait été construit spécifiquement pour lui et pour des gens comme lui par un processus qui a demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et a reçu une réponse et a transformé cette réponse en programme et a appelé tout ça un point tournant dans l’histoire de l’organisme. Le rapport qui a produit Kominote est encore sur le site de RÉZO. Encore lié depuis la page avec les inscriptions fermées. Encore disponible en téléchargement. Il décrit, dans le langage commandé par l’organisme lui-même, exactement ce que RÉZO avait été invité à devenir et exactement ce qu’il n’est pas devenu. Le point tournant est encore là. Le programme vers lequel il s’est tourné ne l’est plus.

Je ne sais pas ce que mon ami trouvera quand il cherchera du soutien la prochaine fois. Je sais ce que j’ai trouvé quand j’ai cherché pour lui. Le rapport et la page sont encore là tous les deux, sur le même serveur, attachés au même organisme, accessibles à quiconque sait où chercher. L’évidence n’est pas la mienne. Elle appartient à RÉZO. Ils m’ont embauché pour l’écrire, ils l’ont louée, ils l’ont liée, et ils l’ont laissée là, attachée à l’absence qu’elle était censée prévenir. C’est ça le dossier. Il n’a pas besoin de ma colère pour être lisible. Il est lisible en lui-même.

2026-05-27
Place d’Youville

20 mai, 10 h. Vingt-trois degrés et le vent traverse le champ d’une façon qui n’arrête pas de changer d’idée. Je suis assis près de l’ancien édifice des douanes, juste à côté de la rue McGill, dans ce qui est maintenant un grand espace vert cerné de plaques historiques. C’est ici que le premier Parlement de la Province du Canada a siégé en 1844. L’édifice a brûlé en 1849. Une foule y a mis le feu le soir où le gouverneur général Elgin a signé l’Acte d’indemnisation des pertes de la rébellion. Les plaques sont prudentes là-dessus.

Je suis arrivé sans livre, ce qui n’arrive presque jamais. J’avais presque terminé l’essai que je lisais et je m’en suis rendu compte en marchant, alors je me suis arrêté dans une librairie voisine, bilingue, à vocation francophone. Je voulais de la fiction pour une fois. Quelque chose de plus poreux, moins argumentatif. J’ai demandé s’ils avaient quelque chose à me proposer d’auteur·es québécois·es noir·es, en français.

La question sur le visage.

Ce qui a suivi : Dany Laferrière, évidemment, et puis ensuite un récit de migration. Quand j’ai dit que la migration n’était pas la direction que je cherchais, la catégorie a glissé sans qu’on le nomme : des auteurs palestiniens et colombiens non Noirs. J’ai précisé. De la fiction noire francophone, j’ai dit, en élargissant, sans exiger le Québec spécifiquement. Ça n’a pas aidé non plus. Le cadre plus large a produit le même résultat.

Chaque fois que j’offrais plus d’information sur ce que je cherchais vraiment, quelque chose se resserrait dans la mâchoire de la personne. À un moment, je l’ai vue remarquer le même écart que j’observais depuis le début. Ça a dû lui faire quelque chose. Se faire prendre à ne pas savoir par la personne qu’on n’arrivait pas à situer.

Le réflexe, c’est ce à quoi je reviens. Si j’étais entré et avais demandé de la littérature québécoise sans autre précision, je doute que ces auteurs aient émergé avec la même visibilité. Le réflexe le montrait. Si chaque récit québécois noir est pour toi un récit d’arrivée, tu ne peux pas imaginer les personnes Noires comme ayant toujours déjà été ici. Et si ton cadre pour le non-blanc est assez général pour que palestinien et colombien et noir soient des catégories interchangeables, alors c’est pas la Noirceur que tu vises. C’est un bouche-trou. C’est la différence, indifférenciée, prête à être remplie par ce que le rayon a à offrir.

La présence précède le récit de l’immigration haïtienne de plusieurs siècles. Des personnes Noires ont été réduites en esclavage en Nouvelle-France. Dans cette ville. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Le Parlement sur le terrain duquel je suis assis a tenu sa première séance alors que cette histoire était encore récente et vivante dans des corps précis. Charlène Lusikila et moi avons tracé une partie de tout ça il y a quelques années, dans un article sur les raisons pour lesquelles le cadre interculturel en travail social continue de faillir aux Montréalais·es Noir·es : traiter la Noirceur comme quelque chose qui est arrivé, plutôt que comme quelque chose contre quoi la ville s’est organisée dès le début.

Il n’y a pas de plaques pour ça. La ville a décidé quoi marquer. La décision se poursuit.

Vers la fin de la conversation, la personne a sorti un livre de Rebecca Makonnen. Adoptée en situation de transracialité, a-t-elle dit, avec un léger changement de registre, comme si c’était une route différente vers la même destination, plus lisible. Cette grammaire m’habite depuis. Laferrière peut maintenant se faire appeler Québécois. Il est Haïtien aussi, et je ne veux rien enlever à ce que ça signifie. Mais remarque ce qui a dû se passer d’abord. Le migrant qui gagne une reconnaissance à travers ce que la communauté juge exemplaire. L’adopté·e. Chaque route exige une autorisation préalable de la même structure qui vient de passer dix minutes à me trouver des récits de migration quand j’ai demandé de la littérature québécoise.

Je pourrais me revendiquer Québécois. La revendication serait légitime. J’ai été ici assez longtemps, j’ai aimé cet endroit à travers plusieurs versions de lui-même et plusieurs versions de moi-même. Ce qui résiste en moi quand je m’approche de ce mot, c’est pas de l’incertitude sur qui je suis. C’est la difficulté particulière d’aimer une société qui continue de te montrer, à travers ses mots, ses décisions, ses réflexes en librairie, les conditions attachées à son amour pour toi. L’aimer quand même. Ces deux choses sont vraies et elles ne se résolvent pas l’une l’autre et j’ai arrêté de leur demander de le faire.

Tout ce que je voulais, c’était de la littérature.

Le champ est calme. Quelques touristes lisent les plaques avec l’attention appliquée des gens arrivés ce matin qui repartiront en soirée. Le Saint-Laurent est tout près d’ici, caché par l’édifice des douanes à ma gauche, celui qui décide de ce qui passe depuis 1838. Le nouveau livre est dans mon sac, à peine entamé, acheté parce que c’était l’option la moins chargée.

La ville a mis un parc ici. Le gazon fait son travail patient sur le terrain où le Parlement a brûlé et le fleuve continue de passer devant tout ça, indifférent et sans interruption. Le vent n’a pas encore arrêté de changer d’idée.

Je risque de retourner le livre.
Fediverse Reactions
2026-05-23
Rue Fort

9 mai. Ensoleillé. Je marche devant le quartier général du Service de police de Winnipeg à 11 heures du matin quand je tourne de Graham sur la rue Fort, et le moment est ce qu’il est. Deux hommes qui reviennent du gym, qui rient, à l’aise entre eux et avec le matin. Ils jettent un coup d’œil vers le bas sur l’homme sur le trottoir en passant, ajustent à peine leur trajectoire, et passent leur chemin. Il est Autochtone, enveloppé dans une couverture de la Croix-Rouge canadienne, replié contre le bâtiment à 11 h 15. La couverture de l’organisation de secours aux sinistrés, c’est le détail qui reste. Elle, sur un homme sur un trottoir, par un matin de semaine, dans une ville où l’itinérance autochtone urbaine n’est pas une crise au sens de quelque chose qui est arrivé soudainement mais une condition, le résultat accumulé de décisions précises prises sur une longue période concernant de qui la vie constitue une urgence et de qui elle constitue un paysage. Les deux hommes sont déjà à mi-pâté de maisons, encore en train de rire. Ils n’ont pas rompu leur conversation.

La déception, pas la surprise. Je savais avant de tourner le coin. Le corps savait avant que l’esprit finisse la phrase.

Je suis arrivé l’après-midi du 5 et suis allé chercher la rivière presque immédiatement, déposant mon sac à l’hôtel et sortant avant de m’être vraiment installé. J’ai suivi la rivière Rouge vers l’est, traversé la passerelle piétonnière jusqu’à Saint-Boniface avec le Musée canadien pour les droits de la personne qui s’élevait derrière moi, visible à l’aller, visible au retour, sans exiger d’être abordé.

À Saint-Boniface, il y a une fresque assez grande pour qu’on la voie avant de comprendre ce qu’on voit. Louis Riel au centre, la Basilique derrière lui, une charrette de la Rivière-Rouge à sa gauche, des fleurs en dessous de tout ça dans des rouges et des jaunes qui ne s’excusent pas. Le corps s’est arrêté avant que je le décide. Je n’avais aucun titre sur cette image et je me suis quand même arrêté devant elle parce qu’elle m’y invitait.

Quelques rues plus loin j’ai trouvé une librairie et on m’a servi en français sans que ça nécessite d’explication. Je suis reparti avec Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély!, et l’ai ouverte sur un banc avant de regagner le bord de l’eau. D’emblée, elle me faisait quelque chose, ses descriptions de ce territoire si précises et si senties que la lire en me déplaçant dans ce même territoire produisait une désorentation particulière, la prose arrivant légèrement en avance sur le paysage, le paysage la confirmant, les deux en conversation que j’écoutais à la dérobée.

La Fourche c’est là où la rivière Rouge rencontre l’Assiniboine, la raison pour laquelle la ville entière existe là où elle est, et je me suis assis près de l’eau ce soir-là en essayant d’être honnête sur mon rapport à elle. Ce n’est pas ma rivière. Je ne dis pas ça comme un désaveu : c’est la seule position honnête qui m’est disponible. La rivière Rouge a nommé un peuple qui a construit son identité à partir d’une multiplicité irrésoluble, français et autochtone et ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, d’une vallée fluviale qui lui a rendu son nom, et je peux tenir ça sans le revendiquer. J’ai lu Roy au bord de l’eau à mesure que la lumière changeait, ses phrases sur la prairie me traversant avec le courant, tous deux patients, tous deux plus vieux que tout ce que je leur apportais.

Je suis resté là avec quelque chose que je ne savais pas immédiatement quoi faire.

La conférence avait lieu le lendemain matin. Un syndicat dont les membres font un travail que l’État a largement abandonné m’avait fait venir pour parler de décoloniser le genre et du type de soins construits en dehors des cadres institutionnels. Quelque chose se clarifiait dans ce cadrage précis : être amené ici par des gens qui comprennent déjà que les structures officielles ne tiennent pas, pour parler des communautés qui construisent les leurs. La salle était pratique et attentive à la façon des gens qui travaillent avec leurs mains et leurs liens et n’ont pas de patience pour une abstraction qui n’atterrit nulle part. J’ai essayé d’atterrir quelque part. Je crois que c’est le cas.

Ce soir-là je suis retourné à Roy. La chambre d’hôtel, la platitude de la ville s’insinuant par la fenêtre même dans le noir, ses phrases faisant leur patient travail. Elle a écrit sur ce territoire comme quelqu’un que ce territoire avait changé, qui n’est pas arrivée avec le paysage déjà interprété mais l’a laissé lui enseigner quelque chose. J’essayais de faire quelque chose de similaire et j’étais conscient de combien elle était allée plus loin.

Le soir suivant, je suis allé à un drag show au Club 200. Quelqu’un que j’avais rencontré à un bal à Tiohtià:ke, une seule conversation sur le trottoir dans la chaleur qui suivait la fonction, m’avait dit si tu te retrouves un jour à Winnipeg. J’y étais. La salle était chaude et précise et pleine d’une sorte d’attention qui semblait continue avec La Fourche et la conférence et Roy et la fresque, différentes surfaces de la même chose : des gens en train de faire quelque chose de réel dans un endroit où ce n’est pas toujours facile. Je suis resté plus tard que prévu.

J’ai porté Roy à travers tout ça. Sur un banc, à un comptoir avec un café, de retour à l’hôtel. Elle continuait de décrire le territoire avec une attention dont j’essayais de m’instruire, la façon dont elle tenait l’échelle de la prairie sans broncher, trouvant dans son exposition non pas le vide mais une honnêteté particulière. Tout visible. Rien ne s’excusant d’être ce qu’il est.

De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély! , quelque part à Winnipeg.

L’Exchange District est juste à côté du Fairmont où je séjourne, deux choses que je n’ai pas choisies. J’y ai marché presque chaque jour depuis mon arrivée. Les bâtiments sont réellement beaux : maçonnerie ornementée, détails de terre cuite en tête de façade, devantures d’entrepôts qui parlent d’un moment de confiance civique, une ville qui a construit comme si elle s’attendait à continuer de construire. Beaucoup de ces bâtiments sont maintenant vides. Je le ressens comme texture avant de le comprendre comme fait, la qualité particulière d’une rue où l’architecture est présente mais la vie pas tout à fait, où on est conscient de ses propres pas d’une façon qui signifie quelque chose. Il y a un écart entre l’ornementation en haut et le trottoir en bas et cet écart n’est pas accidentel. Les investissements ont quitté cette ville de la façon dont les investissements partent, silencieusement, structurellement, avec les conséquences qui atterrissent sur des corps précis dans des endroits précis. Ce à quoi je reviens sans cesse, ce n’est pas le vide des bâtiments mais la décision, continue et récursive, de les laisser vides plutôt que de loger les gens repliés sur les trottoirs en dessous. L’anti-Indigénéité n’est pas seulement une idéologie. C’est une allocation de ressources, une détermination de ce qui compte comme urgence, une couverture de la Croix-Rouge sur un trottoir de la rue Fort par un matin ensoleillé pendant que deux hommes passent en riant et que les bâtiments au-dessus se dressent ornementés et vacants. J’y marche et je sens la logique avant de pouvoir la nommer pleinement.

L’anti-Noirceur opère aussi ici, à ses propres conditions, et je ne vais pas les confondre. Ce que j’observe depuis quatre jours, c’est les deux, simultanément, sur des gens dont les corps cette ville a décidé de ne pas protéger. Le poids de savoir d’avance et de voir quand même est sa propre forme d’épuisement.

Je descends Main en direction de Portage en me demandant si je pourrais vraiment vivre ici. L’un des postes auxquels j’ai postulé était à l’Université du Manitoba. Je ne l’ai finalement pas visitée. Au 9, ça ne semble plus la même question que le 5. La ville en a substitué une autre.

La fresque et la rue Fort et l’Exchange vide et la rivière qui n’est pas la mienne et le Club 200 et la conférence et l’homme enveloppé dans la couverture de la Croix-Rouge sont tous le même endroit. Ils ne se résolvent pas en un verdict. Ils s’accumulent en quelque chose que je porterai plus longtemps que le vol de retour.

J’ai terminé Roy ce matin au déjeuner. Ses dernières pages, le territoire faisant toujours son patient travail sur elle, les phrases faisant toujours de la place pour ce sur quoi la prairie insiste. Je l’avais lue en me déplaçant dans le territoire sur lequel elle avait écrit, et quelque chose dans ça avait rendu le séjour entier plus poreux, plus disponible à être changé par ce qu’il était réellement plutôt que par ce que j’y projetais. J’ai fermé le livre et suis sorti.

Le vent à Portage et Main vous frappe avant que vous soyez prêt. Rien ne l’interrompt sur des kilomètres dans toutes les directions. C’est ça, cet endroit : tout arrive à pleine force, inchangé par ce qu’il a traversé pour arriver jusqu’ici.

J’ai continué de marcher.

2026-05-09
Bassin Peel, 09h15

Sous l’autoroute Bonaventure. L’enseigne Five Roses à un angle auquel je ne m’attendais pas depuis ici. Des trains du REM à ma droite, glissant sans bruit de là où je suis assis. L’eau. Je suis toujours près de l’eau ces temps-ci, et je commence à penser que ce n’est pas accidentel.

Un autobus passe au-dessus et toute la structure vibre. La pluie texturant le bassin, fine et persistante, le genre qui ne s’annonce pas. Des rambardes noires, rouillées, couvertes de graffitis, qui dégouttent. Des filets d’eau qui n’attendent que de tomber. Du sable. Une de ces structures d’exercice en plein air que personne n’utilise à cette heure un samedi matin. Un groupe de coureurs en spandex haute visibilité descend la piste cyclable. La ville dans toutes les directions, et Griffintown derrière, des affiches à louer sur chaque immeuble.

Je venais dans cette ville comme quelqu’un qui part. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à ce que je m’assoie.

J’ai développé une habitude, quelque part dans la dernière année, d’attendre le poste qui parle déjà ma langue. Celui dont l’offre d’emploi utilise des mots assez proches des miens pour que je puisse entrer sans traduction. Je me suis projeté si complètement dans ces avenirs que quand les portes ne se sont pas ouvertes, j’ai dû faire le deuil de vies entières que je n’avais jamais vécues. Et puis les questions sont venues, plus silencieuses et plus dévastatrices que la déception elle-même : je croyais être fait pour ça. Je n’ai même pas eu une entrevue. Qu’est-ce que je fais avec ça?

Hier, j’ai postulé à plus d’emplois qu’au cours de toute l’année dernière. Quelque chose s’est desserré. Je me suis assis avec le deuil et puis j’ai simplement commencé à postuler. Sans attendre le poste qui me reconnaît déjà. Postuler, et lâcher prise. La valeur du travail est établie dans d’autres salles, par d’autres redevabilités. Un comité de sélection n’a pas le dernier mot sur quoi que ce soit.

Je termine un doctorat dans des champs qu’on est en train de criminaliser activement au sud de la frontière, à un moment politique qui a tellement changé depuis que j’ai commencé que certains jours il m’est difficile de me souvenir à quoi l’urgence était censée ressembler de l’extérieur. Quand j’ai commencé, il y avait de l’appétit. Maintenant l’appétit s’est déplacé, ou a tourné, ou est passé dans la clandestinité, et je suis là avec une thèse sur les soins fugitifs et la santé spéculative et la survie queer noire, qui sort diplômé dans une structure en train de décider rapidement que ce travail est un risque.

Et pourtant. L’évaluation par les pairs. Les publications. Le visage de l’éditeur au bal. Les collaborations qui continuent d’arriver. Quelque chose s’est élargi à l’intérieur du travail que je n’avais pas planifié. La qualité de l’attention est différente de ce qu’elle était il y a trois ans. Je le sens quand j’écris, la façon dont une phrase trouve son propre poids maintenant, la façon dont je fais confiance à l’observation pour porter plus qu’avant. Je n’ai pas fabriqué ça. C’est venu par accumulation, par dérive, en revenant à la même eau par temps changeant, en apprenant à laisser le corps mener et à le suivre avec le langage.

On ne peut pas s’attendre à ce que je produise toujours à partir de ce que je porte dans mon corps. Ce ne serait pas de la recherche. Ce serait de l’extraction.

Je mérite aussi des soins.

Je mérite aussi des soins.

Sans vouloir briser le quatrième mur, je continue tout de même de penser à ces billets. À la façon dont ils pourraient finalement s’assembler en quelque chose. Une monographie, peut-être, ou ce qui en tient lieu : une méthodologie démontrée plutôt qu’argumentée, la dérive comme façon de connaître, le fragment comme forme. Ce que j’ai construit ici, en public, est peut-être déjà le travail. Pas la préparation du travail. La chose elle-même, en train de s’accumuler. Il me semble important de dire ça à voix haute, même juste à moi-même, sous l’autoroute, sous la pluie. Puis un train d’Amtrak recule sur le pont au-dessus de Wellington, vers la Gare centrale, et je pense à Avery Gordon, à la hantise, à ce que ça signifie de marcher sur des terrains qui annoncent leur propre histoire sur des panneaux d’interprétation près de terrains vagues.

C’est l’un des berceaux de l’industrialisation au Canada, disent les panneaux, et les terres qu’ils marquent sont en grande partie vacantes. Les appartements qui s’élèvent à Griffintown sont pleins de gens arrivés après ce dont le sol se souvient. Des migrants de la famine irlandaise sont passés par ici en 1847 portant le typhus, des dizaines de milliers d’entre eux, et ceux qui n’ont pas survécu ont été enterrés dans des fosses communes non loin d’où je me tiens. Le Black Rock près de l’eau en marque certains. Le quartier qui a porté leur labeur et leur mort a finalement été abandonné, puis rasé, puis rebaptisé comme marché de condos de luxe avec briques apparentes et vue sur le fleuve. Les briques sont d’origine. J’y marche, composant mon propre récit, ajoutant mon corps au registre.

Le groupe de course a traversé de l’autre côté du canal. Je ne sais pas quand c’est arrivé.

Je veux rester dans cette ville. J’ai voulu rester. Mais je sais ce que ça signifie d’être cette personne particulière à ce moment particulier dans la politique de cette ville, et ce savoir s’installe dans ma poitrine différemment que le vouloir. Les deux sont vrais. Ils ne se résolvent pas l’un l’autre.

Je n’ai pas d’emploi. Je suis fatigué. Je l’ai dit dans mon billet précédent et c’était réel et ça devait être dit.

Et aussi : je ne suis pas coincé. J’ai un endroit où rester, pour quelques mois ou plus si nécessaire, avec un ami que j’aime. La flexibilité que j’ai lue comme précarité est aussi, tout juste, de la liberté. La recherche frénétique, les plans qui changent sans cesse parce qu’ils changent toujours parce que c’est la nature de ces structures, peut-être que c’est ça qui m’a gardé à moitié dehors. M’engager avec la ville comme quelqu’un déjà en transit. Déjà parti.

Je pense que recevoir la nouvelle au canal ce jour-là a décrispé quelque chose en moi. Le corps a fait le travail et l’esprit a suivi après, lentement et un peu embarrassé. Peut-être que c’est la même chose ici. Peut-être que j’ai besoin de me décrisper à nouveau, de m’y laisser aller : être ici, à Tiohtià:ke, sous le béton, à regarder l’eau. Tenir le bassin, les rambardes, le gris du ciel, sans exiger que quoi que ce soit se résolve.

Peut-être que quand j’arrête la recherche frénétique, la direction s’éclaircit d’elle-même. Ça s’est déjà produit. J’en ai la preuve. Je peux m’en servir.

Faire les cent pas et attendre et se décrisper au bassin Peel. La pluie dégoutte et la texture change. Un train du REM repart en vitesse vers la montagne. L’eau attend.

Peut-être que c’est suffisant. Peut-être que ça l’a toujours été.

2026-05-02
Vers l’est

La glace est partie.

Je le remarque avant de m’être tout à fait installé sur le banc, le moka à l’avoine encore chaud entre mes mains, les pins le long de la promenade faisant leur lent travail dans le vent. Habitat 67 est là dans mon champ de vision comme il l’est toujours. Le pont Jacques-Cartier. Le parc d’attractions encore fermé pour la saison, les manèges à l’arrêt derrière la clôture. C’est le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Le Grand Quai à la fin d’avril ressemble à un fleuve différent de celui avec lequel j’ai passé l’hiver, et d’une certaine façon c’est le cas. Ce que je regarde maintenant, c’est de l’eau qui a fini de tenir. La glace qui était ici, le morceau particulier sur lequel j’ai écrit une fois, celui qui avait pris la forme d’un triangle parfait et pointait vers l’est le jour où j’ai soumis ma candidature, est partie. Le fleuve l’a reprise. C’est ce que font les fleuves à travers une saison, avec ce qu’on leur donne.

Je suis revenu parce que le corps le savait, avant que le reste de moi ait une raison.

Hier la ville était chaude.

J’avais terminé un livre en terrasse sur la rue Saint-Paul, la dernière page arrivant comme arrivent les dernières pages quand on a vécu à l’intérieur de quelque chose assez longtemps : non pas avec surprise mais avec la reconnaissance que la forme s’était complétée. Je suis resté avec la dernière phrase un moment avant de fermer le livre, comme on reste avec la dernière note de quelque chose avant que la pièce recommence à être une pièce. Un espresso. Une crêpe. Le soleil faisait ce qu’il n’avait pas d’affaire à faire dans les derniers jours d’avril et la rue Saint-Paul le recevait sans broncher, la vieille pierre des bâtiments tenant la chaleur différemment que les tours de verre, plus doucement, comme si la ville se souvenait d’une version antérieure d’elle-même. Les gens se déplaçaient lentement. Les visages se tournaient vers le ciel. Je n’avais nulle part où être et le corps le savait et s’est installé en conséquence, les épaules descendant à un endroit qu’elles n’avaient pas atteint depuis des mois, la mâchoire se décrispant, le luxe particulier d’un mardi qui n’appartient qu’à lui-même.

J’ai marché vers le canal Lachine après. Les rues du Vieux-Port portaient encore la chaleur, la lumière sur les pavés à l’angle qu’elle n’atteint qu’au printemps, basse et dorée, le genre de lumière qui rend le familier brièvement précieux. Le Daniel McAllister était dans les écluses comme il y est toujours, rouge et massif et indifférent à ce que faisait l’après-midi autour de lui. J’ai trouvé un carré de gazon près de l’eau, mou du dégel récent, et me suis allongé avec mon sac à dos comme oreiller et j’ai laissé le soleil s’appuyer sur mon visage et ma poitrine et le dos de mes mains. Le corps s’est installé dans le sol. Le canal coulait à côté de moi avec la tranquillité particulière d’une eau encore froide dans un mois chaud. Quelque part de l’autre côté, un oiseau faisait quelque chose de persistant. J’ai fermé les yeux.

Le corps était déjà quelque part qu’il reconnaissait. L’eau, l’attrait vers l’est, la qualité d’attention qui arrive en moi quand je suis resté assez longtemps près des voies d’eau de cette ville pour cesser de faire semblant d’y être. Je ne savais pas que j’avais apporté quoi que ce soit. Je croyais être allongé au soleil par une belle journée avec un livre terminé et nulle part où être. Le courriel est arrivé dans tout ça. J’ai regardé l’eau longtemps après. Sans penser. Pas encore. Le canal continuait de couler comme il coulait avant que le courriel arrive, indifférent au réordonnancement qui venait de se produire dans ma poitrine. Le soleil faisait encore ce qu’il faisait. Le Daniel McAllister n’avait pas bougé. Je suis resté là avec le téléphone face contre l’herbe à côté de moi et j’ai laissé le corps faire ce qu’il avait besoin de faire avec l’information avant de lui demander autre chose.

Même pas une entrevue.

Je le savais avant d’ouvrir le courriel. Avais su que quelque chose s’en venait depuis le matin, de la façon dont on sait certaines choses par le corps avant qu’elles arrivent comme langage : un affaissement sourd, une qualité particulière d’immobilité qui n’est pas la paix. J’avais attendu huit semaines. L’attente avait vécu dans mes épaules, dans la crispation sur laquelle j’écris depuis des mois, la compression qui ne se défait pas avec le repos ni le mouvement. Et puis la journée avait été tellement belle. Le livre terminé, le soleil, la terrasse, la ville étant brièvement la version d’elle-même qui vous fait oublier que vous en savez mieux. Je pense maintenant que le corps se préparait depuis le début, portait la connaissance tout au long de la matinée et dans l’après-midi, avait trouvé l’eau et s’était allongé à côté parce qu’il savait ce qui s’en venait et voulait être quelque part où il pourrait le recevoir.

Quatre jours avant ça, j’étais à un bal.

L’éditeur d’un recueil sur les méthodes de recherche queer était en ville. Iel avait déjà lu le chapitre que j’avais soumis, celui qui prend le ballroom comme site méthodologique, avait tenu le manuscrit entre ses mains et suivi l’argument jusqu’au bout. Et il s’est passé, comme les choses se passent parfois dans ce travail, qu’il y avait une fonction ce week-end-là. Le National se remplissait à son arrivée, l’air portant cette charge particulière qu’un espace ballroom tient avant que la première catégorie soit appelée, sueur et cologne et anticipation et le bourdonnement sourd d’un système de son qui sait pourquoi il est là. C’est mon endroit. L’endroit où mon corps se souvient de choses sur lui-même qu’il oublie dans d’autres pièces.

Le commentateur était électrique ce soir-là. It’s the girls I see, it’s the girls I know, it’s the girls I LOVE!, le chant atterrissant et soulevant et atterrissant encore, toute la salle le portant sans qu’on le lui demande, de la façon dont une salle devient un corps quand les conditions sont réunies. Pour Bizarre et Face, les effets sont sortis, lumière et fumée et le théâtre particulier d’une catégorie qui comprend le spectacle comme argument, et les walkers se sont déplacés dans tout ça comme s’ils avaient construit l’univers vers lequel les effets pointaient, parce que c’était le cas. Puis le commentateur a demandé au DJ de couper le beat. Quelqu’un méritait ses fleurs. La reconnaissance est venue lentement et précisément, de la façon dont une vraie reconnaissance le fait quand elle n’est pas jouée mais voulue. Je me suis tourné vers iel et j’ai dit : imagine ce qu’un moment comme ça fait à l’image qu’on a de soi-même.

Iel regardait la salle de la façon dont on regarde quelque chose qu’on a lu mais pas encore ressenti dans le corps. Et je le regardais regarder, et j’étais aussi simplement là, à l’intérieur de ce sur quoi porte mon chapitre, ce que j’essaie de décrire en langage académique depuis des années, et pendant quelques heures irrépétables la distance entre le chercheur et le cherché n’était pas un problème méthodologique que je gérais mais simplement absente. Iel a vu le travail dans son propre élément. Vu ce que le travail sait que le chapitre ne peut que désigner.

Le comité de sélection a examiné mon dossier et est passé à autre chose sans prendre contact.

Ce ne sont pas le même type de ne-pas-être-choisi et mon corps connaît la différence. Il connaît aussi le bilan plus long. Le tissu qui a reçu le courriel hier a reçu d’autres décisions, des plus anciennes, qui sont arrivées avant que j’aie le langage pour dire ce que ça signifiait d’être évalué et trouvé pas tout à fait adapté au poste disponible. Le comité ne sait pas ça. Le dossier ne le porte pas. Mais le corps tient l’archive complète quand même, et ce qui atterrit sur lui maintenant atterrit sur tout ce qui est déjà emmagasiné là : chaque salle qui a regardé ce que j’étais et fait son calcul, chaque processus qui a avancé sans moi, chaque forme de non-sélection qui m’a appris, avant même d’avoir les mots, que mon appartenance quelque part était conditionnelle à la décision de quelqu’un d’autre. Le comité de sélection n’est pas la première institution à examiner mon dossier et conclure que je n’étais pas ce qu’elle cherchait. Le corps a déjà été là.

Ce que je sais, c’est que mon travail circule. Il atteint des salles avant moi. Le professeur qui a été embauché pour le poste en travail social anticolonial pour lequel j’avais postulé m’a demandé une fois de donner une conférence dans un de ses cours, sur l’anti-Noirceur, en raison de la force de ce que j’avais construit. L’éditeur est venu au bal. Le travail n’est pas invisible. Ce qu’il est, c’est illisible pour les institutions qui auraient besoin de le rendre lisible pour l’abriter. Il y a une différence entre être vu et être choisi, et j’habite cette différence depuis assez longtemps pour en nommer la texture précise : la façon dont ça s’installe dans la poitrine, distinct du désappointement ordinaire, distinct de l’échec. Ce n’est pas un échec. C’est quelque chose de plus précis et par certains côtés plus épuisant que l’échec, parce que ça exige de connaître la valeur de ce qu’on porte tout en regardant l’institution décider qu’elle ne sait pas quoi faire avec.

Je dois payer mes factures. Je n’ai pas d’emploi. Dans quelques mois le doctorat sera terminé et la structure disparaîtra avec lui. Le financement, l’échéancier, le contenant. La pratique est déjà fermée, le poste n’est pas venu, et je suis assis au bas de chaque échafaudage à la fois. Je sais que le travail a de la valeur parce que je l’ai regardé avoir de la valeur, à répétition, dans des salles qui le recevaient à ses propres conditions. J’ai aussi peur d’une façon qui n’en a rien à faire de ce que je sais.

Un morceau de glace triangulaire, pointant vers l’est, à la surface du Saint-Laurent fin février.

Je suis revenu au Grand Quai ce matin parce que c’est ici que j’ai pris quelque chose.

Il y a huit semaines il y avait de la glace ici. Un morceau qui avait pris la forme d’un triangle parfait, pointant vers l’est, et j’avais été debout au bord de cette eau et l’avais laissé signifier quelque chose le jour où j’ai soumis ma candidature. Je sais ce que j’ai ressenti debout ici, la qualité particulière d’un signe qu’on ne va pas chercher, la façon dont le corps le reçoit avant que l’esprit ait décidé s’il croit à ce genre de chose. Je l’ai laissé signifier quelque chose. Je l’ai porté à travers huit semaines d’attente, à travers la compression et la crispation et le non-savoir, et j’en ai apporté le poids au canal hier et il était encore là quand le courriel est arrivé.

La glace est partie maintenant. Le fleuve l’a reprise à un moment dans les semaines où j’attendais, l’a dissoute dans le courant de la façon dont il dissout tout ce qu’on lui donne à travers une saison. Je regarde de l’eau libre. La même orientation vers l’est, le même banc, Habitat 67 toujours sur la rive d’en face, les pins de la promenade se balançant toujours doucement dans le vent. L’endroit n’a pas changé. Ce qu’il tenait est parti.

J’ai regardé ce tronçon du fleuve assez longtemps pour savoir à quoi il ressemble quand il a fini de tenir quelque chose. C’est à ça qu’il ressemble.

Alors je le pose.

Pas le travail. Pas le savoir. Pas l’épuisement particulier d’être cette personne dans ce travail à ce moment. Ceux-là voyagent avec moi. Ce que je pose, c’est la version du futur que je portais dans ma poitrine depuis janvier : les matins particuliers que j’imaginais, la qualité de silence d’une petite ville, le corps qui pourrait exister là-bas, moins crispé, plus disponible à lui-même. La version de moi-même qui avait un titre et un campus et une pièce où le travail pouvait se faire à ses propres conditions. J’avais accordé beaucoup de grâce à cette version. Je l’avais laissée devenir précise. Je m’étais laissé la vouloir.

Les ancêtres venaient de la direction que prend cette eau. Le fragment de glace qui pointait vers l’est est déjà là quelque part, dissous dans l’Atlantique, retourné à l’eau qui a porté mon peuple. Je ne suis pas le premier à m’asseoir à ce fleuve et à donner quelque chose au courant. Je ne serai pas le dernier.

Les camions bippent encore au loin. Les pins font leur lent travail dans le vent. Habitat 67 et l’Île-Sainte-Hélène et le pont Jacques-Cartier sont toujours dans mon champ de vision, le parc d’attractions toujours fermé, les manèges à l’arrêt. Le moka à l’avoine a refroidi dans mes mains. Le ciel est le gris particulier d’une journée qui ne va pas changer d’avis.

Je suis encore là. Je suis encore défait. L’eau sait déjà quoi faire de ce que je lui ai apporté.

2026-04-29
Le temps qu’il fait

Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l’intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons #LIB2026. Des Louboutins sous une table où quelqu’un a posé un sac Prada sur la chaise d’à côté. Des sacoches d’ordinateur étalées sur des tables que le personnel doit récupérer. Des épinglettes à l’effigie de Mark Carney. Des cheveux méticuleusement bouclés. Du kaki. L’assurance particulière des gens qui ont décidé que leur présence allait de soi partout. Puis une femme qui traverse la salle avec un parapluie du Fairmont, le rouge de sa robe couleur du parti, coordonné, intentionnel. Elle passe devant une barista sans la regarder et quelque chose se serre dans ma poitrine qui se serre depuis des jours.

Je porte un keffieh et je remarque le moment où ils le remarquent. Quelque chose se déplace dans la pièce que personne ne nomme. Un délégué près de la porte le capte et détourne le regard avec une rapidité qui est elle-même une déclaration. Je suis habitué à être déchiffré dans des espaces comme celui-ci, habitué à l’attention particulière que la présence noire attire dans des salles qui ont décidé qu’elles étaient pour tout le monde. Le keffieh ajoute une couche. Ils le savent et je sais qu’ils le savent et nous sommes tous là avec nos cafés à faire semblant que la salle ne fait pas ce qu’elle fait.

Le projet REDress place des robes rouges vides dans des espaces publics pour tenir la forme des femmes qui sont parties, celles que ce gouvernement a décidé cette semaine, cette semaine précise, ne requièrent pas d’enquête soutenue ni de ressources. La femme au parapluie du Fairmont n’a pas choisi sa robe pour cette raison. Sa couleur a été assignée. Coordonnée. Par un parti qui a aussi accueilli Marilyn Gladu de l’autre côté de la Chambre, une femme dont les votes contre les personnes queer et trans font partie du dossier parlementaire, et a appelé ça une coalition. C’est le parti qui défile dans les marches de la Fierté. Qui pointe l’égalité du mariage comme preuve de son caractère. Je suis une personne queer dans cette salle et je sais depuis longtemps que l’abri avait des conditions. Mon corps ne reçoit pas Gladu comme un choc. Il la reçoit comme une confirmation, un élément de preuve de plus qui atterrit par-dessus tout ce qui est déjà là, chaque moment précédent où les murs ont montré à quel point ils étaient minces. C’est ainsi que ça s’accumule. Un poids qui s’installe dans la poitrine et les épaules et la mâchoire, invisible de l’extérieur, porté dans chaque salle où on vous dit d’être reconnaissant pour la protection. La femme en rouge traverse le café. La barista débarrasse une table. Aucun d’eux ne lève les yeux.

C’est mon café. Au comptoir, un autre échange s’offre, celui entre des gens qui se sont présentés l’un pour l’autre assez de matins ordinaires pour que les termes soient établis. On n’a pas grand-chose à se dire. Je fais une blague. Il rit d’une façon qui est aussi un souffle. On parle brièvement de ce que ça coûte de servir des gens qui vous traitent comme de l’infrastructure, qui commandent sans contact visuel, qui partent sans reconnaissance. Personne ne dit Parti libéral. Personne n’a à le faire. La salle continue de faire ce qu’elle fait autour de nous.

À trois tables de là, un délégué vérifie son téléphone. Ce gouvernement est complice d’un génocide et a consacré des ressources considérables à éviter ce mot, et a sabré les fonds pour les enquêtes sur les femmes, filles et personnes bispiritées autochtones disparues et assassinées cette semaine, et a utilisé tous les outils disponibles pour éviter le lien entre ces deux phrases. Le financement, les votes, les abstentions, les formulations soigneusement choisies pour éviter les mots qui nécessiteraient une action. Quelque part une famille est dans les décombres. Quelque part un enfant est extrait du béton. Quelque part une femme est portée disparue et le dossier n’a plus de fonds. Nous voilà, me voilà, les voilà, à Tiohtià:ke par un jeudi matin venteux. La femme en rouge passe devant la fenêtre en route vers le Palais. Le parapluie du Fairmont capte la lumière.

Je termine mon café. Je ferme mon livre. La salle est encore pleine quand je pousse la porte et tourne vers le sud en direction du Palais des congrès, vers le métro, devant les voitures de police toujours garées là où je les ai laissées.

Autour du Palais, la police est partout. L’appareil disposé en périmètre autour des gens qui le commandent, qui le financent, qui ont toujours été la raison de ce qu’il est. La femme en rouge traverse ce périmètre sans briser son pas. Je n’ai jamais été la personne que cet appareil était disposé à protéger. Les gens que j’aime n’ont jamais été cette personne. Les gens dont nous marquons les morts et que nous portons, ceux que le rouge était censé tenir, dont les fonds ont été supprimés cette semaine, ceux dans les décombres dont ce gouvernement ne dira pas les noms, n’ont jamais été cette personne. La police est au Palais des congrès parce que les gens qui sont à l’intérieur l’y ont mise.

Ce qui reste dans mon corps, c’est la certitude que rien de ce que je ressens ou dis ou écris n’atteindra ces gens d’une façon qui leur coûte quoi que ce soit. Ils quitteront le Palais et retourneront à leurs vies et les décisions qu’ils prennent continueront d’atterrir sur les mêmes corps sur lesquels elles ont toujours atterri et ils dormiront. Voilà ce qu’est vraiment l’impunité. La capacité de traverser le monde sans que vos actions ne reviennent jamais à votre corps comme conséquence. J’ai passé toute ma vie dans un corps où la conséquence est la météo. Où ce que je fais et la façon dont je me déplace et ce que je porte et qui je suis comporte des risques dans des salles comme celle-ci. Eux ont passé toute leur vie dans l’autre type de corps. Celui que la police est disposée à protéger. Celui qui peut être frustré par le service dans un café sans que cette frustration soit une évaluation de la menace. Nous sommes dans la même ville ce même jeudi matin et nous ne sommes pas dans le même monde.

Ces systèmes ne tiennent pas éternellement et les gens qui en font partie le savent même quand ils jouent la certitude. J’ai observé suffisamment de ces salles pour reconnaître l’inconfort particulier des gens qui ont appris à lire la menace et ont commencé à la sentir venir de directions qu’ils n’attendaient pas. C’est dans la façon dont le délégué a capté mon keffieh et a détourné le regard. C’est dans la façon dont la certitude d’avoir sa place exige un public qui continue d’acquiescer aux prémisses, et ce public se rétrécit et devient plus bruyant dans son refus. L’effondrement de ces systèmes sera désordonné et les gens avec le moins de protection absorberont le plus de ce désordre dans la descente. Ce n’est pas une prédiction. C’est le schéma, qui se répète. Le keffieh. La barista qui a ri d’une façon qui était aussi un souffle. L’accord dont dépendent ces gens est en train de se rompre et ils peuvent le sentir.

La chose la plus honnête qui s’est passée ce matin était une petite pâtisserie posée à côté d’un café sans un mot, entre deux personnes que la salle ne regardait pas. J’y ai pensé en marchant jusqu’ici, à ce que ça signifie que ce qui a le plus tenu a le moins requis. La police était devant le café quand je suis parti. Ils sont tout au bout de la rue et autour du Palais des congrès, le même appareil, juste plus, disposé en périmètre autour de gens qui n’ont jamais eu à penser à ce que coûte une petite chose ni à ce qu’elle tient. Je pense encore à la pâtisserie.

2026-04-10
Ce qu’exige le titre

Le processus est précis. Un baccalauréat ou une maîtrise en travail social reconnus. Plus de 350 heures de stage pratique supervisé. L’inscription au tableau d’un ordre professionnel provincial. Le renouvellement annuel. L’assurance responsabilité professionnelle. Les exigences de formation continue, documentées et déposées selon les calendriers que les ordres fixent. Dans la plupart des provinces, certaines activités sont réservées exclusivement aux praticiens et praticiennes titulaires d’un permis, établissant des frontières légales autour de formes d’évaluation et d’intervention qui ne peuvent être exercées que par ceux et celles que l’ordre provincial a reconnus. Les détails varient selon la juridiction. La logique, elle, ne varie pas.

Le mandat déclaré des ordres professionnels est la protection du public. Le mécanisme de cette protection est le contrôle de l’exercice de la profession. Ces deux choses sont présentées comme un seul et même projet.

Ce n’est pas le même projet.

Exiger que les soins soient dispensés par une personne titulaire d’un permis, c’est exiger qu’ils soient dispensés par une personne que l’institution a reconnue, formée, assurée et tenue imputable selon ses propres critères. Les heures de stage supervisé ne sont pas des heures pour apprendre à être en relation avec les gens. Ce sont des heures pendant lesquelles l’institution évalue si la pratique de la personne candidate peut être définie dans ses catégories. Les ordres professionnels conçoivent la supervision comme un processus formel et continu de réflexion qui intègre les valeurs de la profession. Les valeurs de la profession. Pas celles de la communauté. Pas celles de la clientèle. L’inscription au tableau n’est pas une reconnaissance de compétence. C’est une entrée dans un registre. Le registre est une liste de personnes dont la pratique peut être repérée, vérifiée, sanctionnée et révoquée.

Ce n’est pas une bureaucratie qui faillit à ses promesses. C’est une bureaucratie qui accomplit exactement ce pour quoi elle a été construite.

Exiger que les soins soient standardisés, documentés et reproductibles, c’est exiger qu’ils soient accessibles selon les termes de l’institution. L’institution fixe ces termes en fonction de ses propres intérêts, qui ne sont pas ceux des personnes qui ont le plus besoin de soins. La note clinique n’est pas un compte rendu de ce qui s’est passé entre deux personnes. C’est une traduction de cette rencontre dans un langage qu’un assureur peut évaluer, qu’un tribunal peut citer à comparaître, qu’un ordre professionnel peut examiner en cas de plainte. Toute traduction entraîne des pertes. Les pertes ici ne sont pas aléatoires. Ce qui disparaît de la note clinique, c’est précisément ce qui a donné son sens à la séance : la qualité du silence, le glissement que personne n’aurait pu prévoir, la texture singulière de la survie de quelqu’un. Ce qui reste, c’est le motif de consultation, la modalité d’intervention, le plan. Les soins sont documentés. Les soins ne survivent pas à la documentation intacts.

Cette conversion est le but. Le titre professionnel n’y est pas accessoire. Il en est le mécanisme.

Les praticiens et praticiennes titulaires d’un permis accèdent à quelque chose de précis : une légitimité au sein de systèmes qui n’ont pas été construits pour les personnes qui ont le plus besoin de soins. La capacité de facturer aux assureurs. De travailler au sein des institutions. De produire des évaluations qui ont du poids auprès des tribunaux, des hôpitaux, des employeurs, des services de protection de l’enfance. Ce poids leur est conféré par délégation. Il émane des mêmes institutions dont la fonction permanente inclut la surveillance, la réglementation et la gestion des communautés contre lesquelles ces évaluations sont le plus souvent mobilisées. Intégrer ces institutions à titre de membre accrédité, c’est y entrer selon leurs conditions. Ces conditions sont établies avant que quiconque ne se présente, peu importe les intentions au moment du dépôt de la demande.

Les gens font quand même ce choix. Et les préjudices qui en découlent appartiennent aux personnes qui les commettent. La structure n’efface pas la responsabilité individuelle. Ce qu’elle fait, c’est rendre certains préjudices légitimes aux yeux du système et défendables devant lui. Elle propose des cadres à l’intérieur desquels des choses peuvent être faites à la clientèle qui, en dehors du contexte professionnel, prendraient le nom de violence. Elle fournit un langage qui convertit ces violences en documentation de pratique professionnelle. Elle met en place des processus disciplinaires mieux conçus pour protéger l’autorité institutionnelle que la personne lésée. Le titre professionnel n’est pas accessoire à cette protection. Il en est le rouage.

Le travail accompli dans cette pratique était réel. Quelque chose s’est produit entre les personnes dans ces espaces qui ne se réduisait pas à la structure ambiante. La qualité d’attention qui s’accumule dans le travail thérapeutique soutenu, ce qui devient possible quand on sait qu’on n’aura pas à tout recommencer la semaine prochaine, quand la personne en face fait attention depuis assez longtemps pour remarquer ce qui a bougé et ce qui n’a pas bougé. C’est réel comme la relation est réelle. C’est arrivé, et le fait que c’est arrivé à l’intérieur d’une structure organisée pour le convertir en prestation de service contrôlable ne le défait pas.

Ce que ça fait, c’est rendre la contradiction assez aiguë pour qu’il devienne impossible de continuer à la porter.

La pratique ferme parce que continuer signifierait continuer à accepter, dans les actes sinon dans les convictions, ce que le titre professionnel exige. Continuer à faire transiter de vrais soins par une structure dont la fonction est de les rendre intelligibles selon les termes institutionnels. Continuer à produire une documentation qui sert des systèmes organisés contre les personnes assises de l’autre côté de ce bureau.

Les soins, eux, ne ferment pas. L’obligation née de la confiance que les gens ont placée dans ce travail ne se dissout pas avec la fin des inscriptions annuelles. Ce que les personnes qui ont fréquenté ces espaces ont apporté ici comptait, et cela a été reçu pour ce que c’était, pleinement, en dehors de tout cadre que les ordres professionnels auraient pu lui fournir. Cela ne change pas. Ce qui prend fin, c’est le consentement à dispenser des soins à travers un mécanisme qui en extrait quelque chose au passage, qui exige qu’ils passent par une traduction institutionnelle avant d’avoir droit à l’existence.

Cette extraction a toujours eu lieu. C’est ce que ça a coûté.

2026-04-05
Le faux printemps

L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.

2026-03-12
Le temps, tenu

Le temps arrive avant que quoi que ce soit ne se passe. Il se présente en avance, s’installe, réarrange la journée autour de lui. On l’apprend à travers la façon dont le corps se prépare. À travers la manière dont la poitrine reste légèrement soulevée, comme si elle attendait qu’on lui tape sur l’épaule. À travers la fréquence à laquelle la mâchoire se resserre quand le téléphone s’allume. À travers le réflexe de compter les jours sans le vouloir.

L’empire fonctionne à travers ce genre de temps. Il le laisse s’infiltrer lentement. Il donne aux gens assez de marge pour s’adapter, assez de répétition pour que l’endurence ressemble à un trait de caractère. Les vies s’étirent autour des dates de renouvellement et des périodes de révision. Tout continue de bouger, mais rien n’atterrit vraiment. On apprend à tenir sa vie légèrement, à garder ses affaires minimales, à rester prêt·e à se déplacer sans qu’on nous dise de bouger.

Des gens vivent pendant des années à l’intérieur de prolongements. À l’intérieur de permissions temporaires. À l’intérieur de mesures qui circulent sans jamais se solidifier en quelque chose de stable. La vie remplit l’espace quand même. Des repas se préparent. Des boîtes à lunch se font. Des horaires de travail se mémorisent. L’amour continue de se passer. Tout ça se déploie sur un terrain qui ne se raffermit jamais complètement. On apprend à distribuer son poids. On apprend où ne pas trop s’appuyer.

La joie arrive encore, mais elle vient avec une horloge intérieure déjà en marche. On l’entend tic-taquer pendant qu’on rit. Pendant qu’on planifie. Pendant qu’on se permet de croire que quelque chose pourrait tenir. La fête devient prudente. Les projets restent provisoires. Même le repos porte un bourdonnement bas d’alerte, comme si le corps ne faisait pas tout à fait confiance à sa capacité de se laisser descendre jusqu’au fond.

Ce genre de temps use les gens sans laisser de marques qu’on peut montrer du doigt. Il apprend au corps à rester disponible. Le sommeil s’aménuise. L’attention se fragmente. On commence à mesurer la vie en cycles qu’on n’a pas choisis. Des cycles de renouvellement. Des cycles de traitement. Des cycles d’attente. Chacun demande de la patience. Chacun emporte avec lui un peu plus de capacité.

La politique en dépend. La fatigue canalise ce qui semble possible. Quand l’énergie est dépensée à gérer l’incertitude, il en reste très peu pour autre chose. La semaine devient l’unité de survie. L’avenir commence à sembler abstrait. On prend des décisions en fonction de ce qui demande le moins d’explications, le moins d’exposition, le moins de risque d’être remarqué·e.

L’urgence se déplace de façon inégale dans ce système. Certaines situations arrêtent tout. D’autres s’étirent tranquillement, absorbant des jours, des mois, des années. La perte attend son tour. Le tort se classe, se diffère, se voit assigner un nouveau délai prévu. On ressent le délai dans le temps que ça prend pour respirer normalement à nouveau, dans la vitesse à laquelle l’espoir se rétracte quand il devient trop fort.

Le langage qui entoure tout cela reste calme. Des dates apparaissent. Des mises à jour se promettent. Des avancements se laissent entendre. Ces mots circulent sans heurt dans les canaux officiels. Ils semblent stables. Ils invitent à la confiance. Ils demandent de la composure. Ils demandent aux gens de continuer à montrer qu’ils et elles peuvent gérer.

Et pourtant, du temps se crée ailleurs. Dans des cuisines où les histoires n’arrivent pas dans l’ordre. Sur des pistes de danse où le corps suit la sensation plutôt que la séquence. Dans des réseaux de soin qui se mobilisent quand quelqu’un a besoin de quelque chose, non pas quand un formulaire se libère. La mémoire plie le temps. Le toucher le comprime. Le deuil l’étire. Rien de tout cela ne demande à être planifié.

Ces pratiques n’attendent pas d’être reconnues. Elles se passent parce que la vie continue d’insister. Parce que le soin a son propre tempo. Parce que les gens restent ensemble même quand tout le reste semble provisoire. Ces rythmes ne résolvent pas l’attente, mais ils en interrompent l’autorité.

L’empire gère le temps en le distribuant de façon inégale. En décidant qui a le droit d’arriver et qui doit rester en mouvement. À qui on permet de s’installer et qui doit rester prêt·e. Qui s’use assez lentement pour que ça ait l’air procédural. Faire attention au temps, c’est remarquer comment le pouvoir se déplace tranquillement, à travers des calendriers, des échéances, des files d’attente et les longs espaces entre les deux.

Il n’y a pas de conclusion nette à tout cela. Le temps sous l’empire laisse des résidus. Il reste dans les muscles. Il se manifeste dans la prudence avec laquelle les gens planifient, dans la fréquence à laquelle la joie se diffère, dans le soin avec lequel l’espoir se rationne. Nommer ça ne le fait pas disparaître. Mais ça amène l’horloge dans la pièce. Ça permet que le poids se ressente ensemble.

Et parfois, c’est dans cette conscience partagée que commence le mouvement.

2026-01-12