États

Ce qu’exige le titre

Le processus est précis. Un baccalauréat ou une maîtrise en travail social reconnus. Plus de 350 heures de stage pratique supervisé. L’inscription au tableau d’un ordre professionnel provincial. Le renouvellement annuel. L’assurance responsabilité professionnelle. Les exigences de formation continue, documentées et déposées selon les calendriers que les ordres fixent. Dans la plupart des provinces, certaines activités sont réservées exclusivement aux praticiens et praticiennes titulaires d’un permis, établissant des frontières légales autour de formes d’évaluation et d’intervention qui ne peuvent être exercées que par ceux et celles que l’ordre provincial a reconnus. Les détails varient selon la juridiction. La logique, elle, ne varie pas.

Le mandat déclaré des ordres professionnels est la protection du public. Le mécanisme de cette protection est le contrôle de l’exercice de la profession. Ces deux choses sont présentées comme un seul et même projet.

Ce n’est pas le même projet.

Exiger que les soins soient dispensés par une personne titulaire d’un permis, c’est exiger qu’ils soient dispensés par une personne que l’institution a reconnue, formée, assurée et tenue imputable selon ses propres critères. Les heures de stage supervisé ne sont pas des heures pour apprendre à être en relation avec les gens. Ce sont des heures pendant lesquelles l’institution évalue si la pratique de la personne candidate peut être définie dans ses catégories. Les ordres professionnels conçoivent la supervision comme un processus formel et continu de réflexion qui intègre les valeurs de la profession. Les valeurs de la profession. Pas celles de la communauté. Pas celles de la clientèle. L’inscription au tableau n’est pas une reconnaissance de compétence. C’est une entrée dans un registre. Le registre est une liste de personnes dont la pratique peut être repérée, vérifiée, sanctionnée et révoquée.

Ce n’est pas une bureaucratie qui faillit à ses promesses. C’est une bureaucratie qui accomplit exactement ce pour quoi elle a été construite.

Exiger que les soins soient standardisés, documentés et reproductibles, c’est exiger qu’ils soient accessibles selon les termes de l’institution. L’institution fixe ces termes en fonction de ses propres intérêts, qui ne sont pas ceux des personnes qui ont le plus besoin de soins. La note clinique n’est pas un compte rendu de ce qui s’est passé entre deux personnes. C’est une traduction de cette rencontre dans un langage qu’un assureur peut évaluer, qu’un tribunal peut citer à comparaître, qu’un ordre professionnel peut examiner en cas de plainte. Toute traduction entraîne des pertes. Les pertes ici ne sont pas aléatoires. Ce qui disparaît de la note clinique, c’est précisément ce qui a donné son sens à la séance : la qualité du silence, le glissement que personne n’aurait pu prévoir, la texture singulière de la survie de quelqu’un. Ce qui reste, c’est le motif de consultation, la modalité d’intervention, le plan. Les soins sont documentés. Les soins ne survivent pas à la documentation intacts.

Cette conversion est le but. Le titre professionnel n’y est pas accessoire. Il en est le mécanisme.

Les praticiens et praticiennes titulaires d’un permis accèdent à quelque chose de précis : une légitimité au sein de systèmes qui n’ont pas été construits pour les personnes qui ont le plus besoin de soins. La capacité de facturer aux assureurs. De travailler au sein des institutions. De produire des évaluations qui ont du poids auprès des tribunaux, des hôpitaux, des employeurs, des services de protection de l’enfance. Ce poids leur est conféré par délégation. Il émane des mêmes institutions dont la fonction permanente inclut la surveillance, la réglementation et la gestion des communautés contre lesquelles ces évaluations sont le plus souvent mobilisées. Intégrer ces institutions à titre de membre accrédité, c’est y entrer selon leurs conditions. Ces conditions sont établies avant que quiconque ne se présente, peu importe les intentions au moment du dépôt de la demande.

Les gens font quand même ce choix. Et les préjudices qui en découlent appartiennent aux personnes qui les commettent. La structure n’efface pas la responsabilité individuelle. Ce qu’elle fait, c’est rendre certains préjudices légitimes aux yeux du système et défendables devant lui. Elle propose des cadres à l’intérieur desquels des choses peuvent être faites à la clientèle qui, en dehors du contexte professionnel, prendraient le nom de violence. Elle fournit un langage qui convertit ces violences en documentation de pratique professionnelle. Elle met en place des processus disciplinaires mieux conçus pour protéger l’autorité institutionnelle que la personne lésée. Le titre professionnel n’est pas accessoire à cette protection. Il en est le rouage.

Le travail accompli dans cette pratique était réel. Quelque chose s’est produit entre les personnes dans ces espaces qui ne se réduisait pas à la structure ambiante. La qualité d’attention qui s’accumule dans le travail thérapeutique soutenu, ce qui devient possible quand on sait qu’on n’aura pas à tout recommencer la semaine prochaine, quand la personne en face fait attention depuis assez longtemps pour remarquer ce qui a bougé et ce qui n’a pas bougé. C’est réel comme la relation est réelle. C’est arrivé, et le fait que c’est arrivé à l’intérieur d’une structure organisée pour le convertir en prestation de service contrôlable ne le défait pas.

Ce que ça fait, c’est rendre la contradiction assez aiguë pour qu’il devienne impossible de continuer à la porter.

La pratique ferme parce que continuer signifierait continuer à accepter, dans les actes sinon dans les convictions, ce que le titre professionnel exige. Continuer à faire transiter de vrais soins par une structure dont la fonction est de les rendre intelligibles selon les termes institutionnels. Continuer à produire une documentation qui sert des systèmes organisés contre les personnes assises de l’autre côté de ce bureau.

Les soins, eux, ne ferment pas. L’obligation née de la confiance que les gens ont placée dans ce travail ne se dissout pas avec la fin des inscriptions annuelles. Ce que les personnes qui ont fréquenté ces espaces ont apporté ici comptait, et cela a été reçu pour ce que c’était, pleinement, en dehors de tout cadre que les ordres professionnels auraient pu lui fournir. Cela ne change pas. Ce qui prend fin, c’est le consentement à dispenser des soins à travers un mécanisme qui en extrait quelque chose au passage, qui exige qu’ils passent par une traduction institutionnelle avant d’avoir droit à l’existence.

Cette extraction a toujours eu lieu. C’est ce que ça a coûté.

2026-04-05
Le faux printemps

L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.

2026-03-12
Le temps, tenu

Le temps arrive avant que quoi que ce soit ne se passe. Il se présente en avance, s’installe, réarrange la journée autour de lui. On l’apprend à travers la façon dont le corps se prépare. À travers la manière dont la poitrine reste légèrement soulevée, comme si elle attendait qu’on lui tape sur l’épaule. À travers la fréquence à laquelle la mâchoire se resserre quand le téléphone s’allume. À travers le réflexe de compter les jours sans le vouloir.

L’empire fonctionne à travers ce genre de temps. Il le laisse s’infiltrer lentement. Il donne aux gens assez de marge pour s’adapter, assez de répétition pour que l’endurence ressemble à un trait de caractère. Les vies s’étirent autour des dates de renouvellement et des périodes de révision. Tout continue de bouger, mais rien n’atterrit vraiment. On apprend à tenir sa vie légèrement, à garder ses affaires minimales, à rester prêt·e à se déplacer sans qu’on nous dise de bouger.

Des gens vivent pendant des années à l’intérieur de prolongements. À l’intérieur de permissions temporaires. À l’intérieur de mesures qui circulent sans jamais se solidifier en quelque chose de stable. La vie remplit l’espace quand même. Des repas se préparent. Des boîtes à lunch se font. Des horaires de travail se mémorisent. L’amour continue de se passer. Tout ça se déploie sur un terrain qui ne se raffermit jamais complètement. On apprend à distribuer son poids. On apprend où ne pas trop s’appuyer.

La joie arrive encore, mais elle vient avec une horloge intérieure déjà en marche. On l’entend tic-taquer pendant qu’on rit. Pendant qu’on planifie. Pendant qu’on se permet de croire que quelque chose pourrait tenir. La fête devient prudente. Les projets restent provisoires. Même le repos porte un bourdonnement bas d’alerte, comme si le corps ne faisait pas tout à fait confiance à sa capacité de se laisser descendre jusqu’au fond.

Ce genre de temps use les gens sans laisser de marques qu’on peut montrer du doigt. Il apprend au corps à rester disponible. Le sommeil s’aménuise. L’attention se fragmente. On commence à mesurer la vie en cycles qu’on n’a pas choisis. Des cycles de renouvellement. Des cycles de traitement. Des cycles d’attente. Chacun demande de la patience. Chacun emporte avec lui un peu plus de capacité.

La politique en dépend. La fatigue canalise ce qui semble possible. Quand l’énergie est dépensée à gérer l’incertitude, il en reste très peu pour autre chose. La semaine devient l’unité de survie. L’avenir commence à sembler abstrait. On prend des décisions en fonction de ce qui demande le moins d’explications, le moins d’exposition, le moins de risque d’être remarqué·e.

L’urgence se déplace de façon inégale dans ce système. Certaines situations arrêtent tout. D’autres s’étirent tranquillement, absorbant des jours, des mois, des années. La perte attend son tour. Le tort se classe, se diffère, se voit assigner un nouveau délai prévu. On ressent le délai dans le temps que ça prend pour respirer normalement à nouveau, dans la vitesse à laquelle l’espoir se rétracte quand il devient trop fort.

Le langage qui entoure tout cela reste calme. Des dates apparaissent. Des mises à jour se promettent. Des avancements se laissent entendre. Ces mots circulent sans heurt dans les canaux officiels. Ils semblent stables. Ils invitent à la confiance. Ils demandent de la composure. Ils demandent aux gens de continuer à montrer qu’ils et elles peuvent gérer.

Et pourtant, du temps se crée ailleurs. Dans des cuisines où les histoires n’arrivent pas dans l’ordre. Sur des pistes de danse où le corps suit la sensation plutôt que la séquence. Dans des réseaux de soin qui se mobilisent quand quelqu’un a besoin de quelque chose, non pas quand un formulaire se libère. La mémoire plie le temps. Le toucher le comprime. Le deuil l’étire. Rien de tout cela ne demande à être planifié.

Ces pratiques n’attendent pas d’être reconnues. Elles se passent parce que la vie continue d’insister. Parce que le soin a son propre tempo. Parce que les gens restent ensemble même quand tout le reste semble provisoire. Ces rythmes ne résolvent pas l’attente, mais ils en interrompent l’autorité.

L’empire gère le temps en le distribuant de façon inégale. En décidant qui a le droit d’arriver et qui doit rester en mouvement. À qui on permet de s’installer et qui doit rester prêt·e. Qui s’use assez lentement pour que ça ait l’air procédural. Faire attention au temps, c’est remarquer comment le pouvoir se déplace tranquillement, à travers des calendriers, des échéances, des files d’attente et les longs espaces entre les deux.

Il n’y a pas de conclusion nette à tout cela. Le temps sous l’empire laisse des résidus. Il reste dans les muscles. Il se manifeste dans la prudence avec laquelle les gens planifient, dans la fréquence à laquelle la joie se diffère, dans le soin avec lequel l’espoir se rationne. Nommer ça ne le fait pas disparaître. Mais ça amène l’horloge dans la pièce. Ça permet que le poids se ressente ensemble.

Et parfois, c’est dans cette conscience partagée que commence le mouvement.

2026-01-12