Catégorie : Politique

  • Trophées

    Trophées

    Il est huit heures trente et je suis éveillé depuis six heures. Le corps fait ça depuis que j’ai envoyé la thèse. Il se réveille avant que je décide de me réveiller, une alarme corporelle obscure que je n’avais pas programmée et qui se déclenche dans le noir. J’ai fini par atterrir dans un café que je n’avais jamais essayé, moins par choix que parce que tous mes spots habituels sont encore fermés, un moka au lait d’avoine qui refroidit tranquillement dans ma main. Je ne sais pas trop pourquoi je suis venu m’asseoir ici, sous ce frêne au bord du canal de Lachine, sinon que le corps mène et que l’esprit suit.

    La piste cyclable est achalandée même à cette heure-ci. Des gens qui vont travailler, des coureurs, un ouvrier de la construction qui installe des cônes à trente mètres d’où je suis assis. Des oiseaux picorent des miettes sur le rebord de pierre du canal, et je vois un autobus RTL de Longueuil traverser le pont de la rue Mill au-dessus de mon épaule droite, sans s’arrêter.

    La nouvelle est sortie il y a quelques jours: des agents du poste 39 à Montréal-Nord interceptaient des hommes noirs et des hommes d’origine arabe à des taux qui exigeaient une explication formelle, donnaient des constats à cause de leur origine ethnique, faisaient des remarques racistes dans une unité où c’était devenu normal de les entendre circuler. L’enquête avait commencé en mars, déjà en cours avant même que quelqu’un à l’extérieur de l’unité sache qu’il fallait poser des questions. Puis, dans la couverture médiatique, un détail: certains d’entre eux avaient arraché des mèches de cheveux pendant des interventions policières et gardaient les morceaux comme trophées.

    Trophées.

    Ce que je remarque, c’est quelle partie de cet événement a dominé les manchettes. Les interceptions, les constats, les remarques, c’est la texture de la vie quotidienne pour les gens de ce quartier: le climat banal d’être sous un type de gestion particulier. Ça a pris les « trophées » pour produire la conférence de presse, le maire qui qualifie ça de troublant, le chef de police qui tient la salle avec son propre visage comme preuve que l’institution a changé. Frank B. Wilderson écrit que la violence anti-Noire circule comme une atmosphère, la condition contre laquelle la société civile confirme sa propre cohérence morale. Des scandales comme celui-ci, presque prévisibles dans leur récurrence, sont nécessaires justement parce que l’atmosphère, elle, ne l’est pas. Le trophée prend le blâme pour que les remarques et les constats et les interceptions n’aient pas à le prendre. Puis vient la réponse réformiste, sur commande \: caméras corporelles, réaffectations, surveillance. La machinerie qui permet de nommer l’atmosphère sans la changer.

    Cette logique ne s’arrête pas à l’institution. Un journaliste progressiste de cette ville qui couvre la violence du SPVM depuis des années et qui a bâti un public considérable a ouvert sa vidéo sur le poste 39 en disant: « Le SPVM scalpe le monde. » L’image est frappante, c’est le but, c’est aussi le problème. La violence anti-Noire traverse un réseau médiatique progressiste comme contenu affectif, produisant un sentiment moral chez des publics qui ne seront probablement jamais interceptés à Montréal-Nord un mardi soir humide. Le sentiment confirme l’alignement: il circule, se transforme en indignation, puis la prochaine histoire s’accumule. Je veux être clair là-dessus: rien de tout ça n’exige de mauvaise foi. La société civile a construit l’échafaud, et on y monte avant même de décider d’y monter. C’est ce que Wilderson entend par affect d’arrière-plan: le corps noir souffrant comme condition de fond dont la société civile, y compris ses critiques, a besoin pour se sentir elle-même.

    Vincent Woodard écrit sur la consommation des corps noirs comme logique héritée: le fait de prendre et de garder le souvenir. Les mèches de cheveux s’accumulent pendant des mois et des années, les cheveux portant leur propre temps, et les couper pendant une intervention, c’est prendre ce temps en même temps que la dignité et l’agentivité et la chair. Ce que l’agent fait avec le trophée et ce que le spectateur fait avec la vidéo du journaliste progressiste partagent une structure. Dans les deux cas, le corps noir est à la portée de quelqu’un qui n’a rien à craindre, pris et gardé un moment, utilisé pour produire quelque chose (la possession, le sentiment, la confirmation de sa propre position morale), puis le corps noir reste où il était: à Montréal-Nord, soumis au prochain constat, à la prochaine remarque raciste, à la prochaine interception injustifiée. Le trophée est la version qui a rendu la condition lisible. L’idée de fond était déjà là avant les ciseaux, avant la caméra, dans chaque interaction qui n’a jamais atterri sur le fil de personne.

    Saidiya Hartman dit que la violence gratuite n’a pas besoin de justification. Elle rejoue une condition qui existait déjà. L’analyse n’est pas un bouclier contre elle. J’étudie ça depuis quatre ans. La thèse qui est là, en ce moment, sur le bureau de mon comité fait plus de cent pages sur la manière dont les communautés prennent soin d’elles-mêmes quand les institutions ne le font pas, et je suis assis ici sous ce frêne à huit heures trente du matin avec une poitrine qui pèse plus lourd qu’hier. Le savoir n’arrête pas l’atterrissage.

    Un canard descend le canal avec quelques autres à sa suite. L’eau ici est construite, creusée à travers le territoire Kanien’kehá:ka dans les années 1820 pour rendre le commerce plus facile à suivre, pour faire aller l’eau où ça adonnait au capital. Il y a encore de la vie dedans. Leurs tentatives de contrôle ont échoué, comme toujours. L’eau se fraie un chemin.

    Christina Sharpe écrit sur le temps de résidence, la mesure du temps qu’un élément passe dans l’eau. Le sodium, 260 millions d’années. L’eau ne relâche pas ce qui y est entré. Ce canal se connecte au Saint-Laurent qui se connecte à l’Atlantique, et l’Atlantique a reçu, et l’Atlantique retient. Retient les corps, retient les noms qui n’ont jamais été écrits, retient ceux dont les vies ont été rendues banales bien avant que les agents du poste 39 gardent leurs trophées. La surface devant moi a toujours retenu quelque chose qu’elle ne dévoile pas, et je suis assis à côté d’elle depuis assez longtemps pour avoir arrêté de vérifier.

    Je commençais à me préparer à partir quand j’ai réalisé qu’il pleuvait. Ça pleuvait depuis un petit moment déjà, en fait. Rien ne l’annonçait, alors je n’avais pas apporté de parapluie. Le frêne l’avait retenue sans qu’on le lui demande, le feuillage assez dense pour me garder au sec, pendant que la surface du canal devant moi était déjà criblée de gouttes, des milliers de petites entrées. Je ne l’avais pas remarqué parce que j’étais protégé. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais assis à l’intérieur de cette météo que je ne pouvais pas sentir.

  • Période de questions

    Période de questions

    Le 10 juin. Six heures moins vingt, et je viens d’arriver au Centre Saint-Pierre pour l’assemblée générale annuelle de RÉZO. Les longues tables habituellement installées ici ont été pliées et poussées contre le mur de droite. Des chaises en plastique et en métal en rangées face à un écran. Lumière fluorescente. Je trouve une place, et le tremblement commence, bas et régulier. Il y a une femme dans la salle. Aucune personne noire.

    À six heures moins dix, je peux distinguer qui fait partie du personnel et qui siège au conseil. Je sors mon carnet. Le corps fait ce qu’il fait dans les salles de ce genre : il se tient d’une certaine façon, reste dans la forme que l’espace attend, enregistre tout ce qu’il remarque sans laisser paraître qu’il remarque quoi que ce soit. Quatorze jours plus tôt, j’avais publié un texte sur cette organisation et l’avais envoyé directement à son directeur général et à son conseil d’administration. Deux jours après, le directeur général avait confirmé la réception et m’avait informé que le texte avait été transmis à toutes les personnes que j’avais visées, qu’il y aurait bientôt davantage de réflexions. J’avais aussi publié le texte publiquement sur LinkedIn, où l’organisation était nommée et taguée, visible pour les bailleurs de fonds, les partenaires sectoriels et les chercheurs et chercheuses qui la suivent. Ce soir, c’est l’assemblée générale annuelle. Je n’ai pas encore reçu de réponse écrite. Je suis venu parce que la réunion est publique et que la communauté pour laquelle cette organisation a bâti un programme, puis l’a laissée tomber, mérite que quelqu’un soit présent dans la salle lorsque vient le moment de rendre compte de son année.

    Avant l’ouverture de la réunion, le directeur général teste le son. Il ouvre un ordinateur portable, ouvre YouTube, tape musique dans la barre de recherche. L’algorithme retourne Aya Nakamura en premier. Il y a une pause avant qu’il clique. Copines se charge. Aucun son.

    Il parcourt les paramètres. Un jeune technicien noir entre dans la salle — la seule autre personne noire qui est passée par la porte, et il est venu pour travailler. Il localise le problème, s’y attaque. Pendant ce temps, la vidéo se termine et Water de Tyla commence automatiquement, la voix d’une femme noire suivant l’autre dans le même silence, ni l’une ni l’autre choisie, ni l’une ni l’autre entendue. Quelques minutes plus tard, le technicien répare le système. Il repart.

    Rodrigo, le président du conseil, ouvre la séance en annonçant qu’il ne se représentera pas. L’allocution territoriale qui suit est celle de l’Université Concordia, lue mot pour mot. Un texte écrit pour les salles d’une autre institution, transporté dans celle-ci sans le travail d’être re-situé.

    À six heures vingt, Kevin arrive. Il est le seul membre noir du conseil, et la seule personne noire entrée dans cette salle en tant que membre ce soir. La réunion est en cours depuis quinze minutes. L’ouverture, l’allocution, le début du rapport financier : déjà faits.

    L’audit financier est présenté par une femme noire, externe à l’organisation, embauchée pour cette fonction. Le système de son maintenant fonctionnel porte sa voix à travers la salle — c’est pour cela qu’il a été réparé, c’est la première voix qu’il produit — tandis qu’elle présente un surplus d’environ vingt-quatre mille dollars pour l’année et rend compte des finances de l’organisation avec la précision de quelqu’un engagé pour une seule fonction. Elle termine. Elle repart.

    Le technicien est venu pour travailler. La comptable est venue pour travailler. Les deux voix que l’algorithme a fait remonter sont venues tester si la salle pouvait porter le son. Je suis venu en tant que membre de la communauté et on ne m’a pas adressé la parole une seule fois, ni par le personnel, ni par le conseil, durant l’heure et quarante minutes que j’ai passées là. Il y a eu des regards, plusieurs, tout au long de la soirée. Ce frémissement particulier de reconnaissance chez des gens qui savent exactement qui vous êtes et ce que vous leur avez envoyé il y a quatorze jours, qui l’ont vu publié sur LinkedIn avec l’organisation nommée. Leur reconnaissance n’a mené nulle part. Elle m’a enregistré et est passée à autre chose, et a continué à m’enregistrer et à passer à autre chose, à chaque fois que c’est arrivé, tout au long de la réunion, la salle traitant ma présence de la même façon qu’elle a traité les deux voix que l’algorithme a retournées : fait remonter, utilisé, mis de côté.

    Le budget pour l’année à venir : une ligne dédiée de quatre-vingt-deux mille dollars pour le projet chemsex, en partenariat avec la Direction régionale de santé publique. Une subvention reçue il y a six mois qui aurait permis d’embaucher davantage de travailleurs chemsex si les conditions n’avaient pas changé. Sept postes coupés fin mars. Une nouvelle source de financement pour un programme qui ne peut pas encore être nommé. La précarité du financement par projet reconnue comme la réalité structurelle du secteur — et c’est le cas, je veux être précis à ce sujet, l’instabilité est réelle et les organisations à travers cette ville vivent dedans. Aucune ligne de financement dédiée pour Kominote.

    Puis le rapport annuel, pas encore publié, disponible dans deux semaines. Dans la présentation des services, j’entends le mot Kominote prononcé à voix haute dans un cadre institutionnel pour la première fois depuis deux ans.

    Six réunions au cours de l’année passée. Huit personnes par réunion.

    Je reste avec ça un moment. Deux ans de silence institutionnel, deux rapports annuels dans lesquels le programme et la personne qui l’a bâti n’existaient sur aucune page, et maintenant le nom dit à voix haute, dans cette salle, pendant que je suis dans cette salle, sans qu’on m’adresse la parole. Il peut dire le nom — ce n’est pas là que se situe la pause. La pause porte sur ce qui vient après, c’est-à-dire : rien d’autre. Convive, le groupe en espagnol, obtient ses inscriptions et ses activités et ses longues descriptions. Le projet chemsex obtient ses formations du personnel, en développement actif. Kominote obtient un souffle et la réunion avance. HoT, le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines, est mentionné comme continuant cette année aussi. Je n’ai pas saisi les détails. J’étais encore dans l’entente du nom.

    La section du conseil est approfondie. La personne qui présente énumère soigneusement les exigences d’adhésion : il doit y avoir au moins une personne vivant avec le VIH. Cette exigence existe. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres racisés. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres noirs. Le rapport de 2020 que j’ai rédigé pour cette organisation — celui qu’elle a qualifié de « point tournant dans l’histoire de notre organisme » — exigeait une composition du conseil d’au minimum 33 % de membres racisés, dont au moins une personne noire, comme exigence de gouvernance. Parce que la présentation de ce soir était détaillée et précise, l’absence n’est pas ambiguïté. Six ans. Ça n’a jamais été inscrit dans les règles.

    L’institution a compté les séances qu’elle n’a pas maintenues. Elle a listé les exigences qui n’ont jamais été rédigées.

    Après la section des services, le modérateur demande s’il y a des questions ou des commentaires.

    La salle se resserre tandis que les gens se regardent, évitant mon regard. Une qualité collectivement tenue, des corps en alerte, l’anticipation d’une confrontation. Tout le monde dans cette salle sait que le texte existe. Le directeur général a confirmé sa réception et l’a transmis à chaque personne ayant de l’autorité ici. La tension a une forme précise : la salle attend que je me fasse une scène.

    Je ne dis rien.

    Ce n’est pas un repli. L’argument est déjà dans les archives, formulé soigneusement et en entier, utilisant les propres documents de l’organisation comme preuve, livré aux personnes qui pourraient agir. Ce qu’une main levée produirait, c’est un autre type d’archive : celle où je deviens le désordre à gérer, l’affect à traiter pendant que le fond attend. J’ai vu cette organisation gérer cette séquence particulière avant. À SMASH, leur conférence annuelle, en 2025, j’ai interpellé une présentatrice blanche sur la raison pour laquelle une session construite sur des photographies de personnes noires ne contenait aucune analyse de ce que le fait d’être noir signifiait pour les gens sur ces photographies, pour les statistiques montrées, pour les taux de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données documentaient déjà. Ce que l’institution a géré par la suite, c’est mon affect. Pas la présentation. Le programme de SMASH de l’année suivante ne contenait aucun contenu de santé spécifique aux personnes noires. Le mot n’apparaît pas dans le document.

    Alors je reste silencieux, et la disposition de la salle à se battre traverse l’ordre du jour et se dissipe. Deux silences dans une même salle ce soir. Les voix qui ont été chargées et n’ont jamais été jouées. La voix qui a choisi de ne pas performer. Les deux appartiennent au texte.

    La réunion se termine à huit heures moins le quart. Je ferme mon carnet et je pars.

    Voici ce que je savais assis dans cette salle que la salle n’a pas dit.

    RÉZO n’est pas une organisation qui a perdu son financement fédéral et a dû faire des choix impossibles. Le programme Advance original — cinq ans de fonds fédéraux coordonnés à l’échelle nationale par le Centre de recherche communautaire, avec RÉZO comme partenaire montréalais — a financé Kominote, et il a pris fin. Cette fin était réelle. Mais un deuxième cycle a suivi. Advance 2.0 court de 2022 à 2027 avec les mêmes partenaires, RÉZO toujours coordonnateur montréalais. L’argent fédéral circule maintenant. J’étais assis dans une salle où le budget 2026-2027 de l’organisation était présenté, et ce budget existe à l’intérieur d’une relation de financement fédéral active. La précarité à l’échelle du secteur est réelle et je ne la balaie pas. Ce qu’elle n’explique pas, c’est où les coupes ont spécifiquement atterri — parce que cette détermination est institutionnelle, faite à l’intérieur de la précarité, et les archives montrent ce qu’elle a produit.

    SMASH, c’est ce que RÉZO a bâti avec ces ressources. La conférence a été créée en 2019 comme pilier francophone de l’alliance Advance et confirmée à l’AGA ce soir comme programmation continue de l’alliance. Ce qui signifie que le flux de financement fédéral spécifique qui soutenait autrefois un groupe de soutien bâti par et pour des hommes noirs GBTQ soutient maintenant la conférence où j’ai été géré pour avoir nommé l’antinoirceur dans l’une de ses salles — la conférence qui a répondu à cette nomination en retirant la noirceur de son programme l’année suivante. RÉZO gère un budget et un plan de travail indépendants, et les choix sur ce qu’il faut construire à l’intérieur du mandat leur appartiennent. La réorientation est la réorientation de RÉZO. Le même mandat. La même relation fédérale. Des choix différents sur ce qui obtient une architecture.

    HoT rend le choix lisible. J’étais assis dans une salle où HoT a été mentionné comme continuant en 2025-2026 — le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines qui, comme Kominote, était un programme de l’ère Advance qui avait perdu pied quand la première subvention avait pris fin. Le rapport annuel le plus récent montre HoT à sa quatrième cohorte, nommé et décrit, avec des plans documentés pour s’étendre. Kominote n’apparaît nulle part dans ce rapport, ni dans celui d’avant. Les deux programmes ont apparemment fonctionné l’année passée. Le rapport dans deux semaines montrera à quoi chacun ressemblait. Mais les archives 2024-2025 répondent déjà à la question que soulève la falaise de financement : quand deux programmes tombent de la même falaise et que l’organisation en reconstruit un avec une architecture institutionnelle et laisse l’autre tourner sur le travail qui l’a tenu ensemble en dehors de toute structure de soutien documentée, la falaise cesse d’être l’explication. Ce qui reste, c’est le choix.

    Ce qui m’amène aux six séances. Huit personnes à chaque fois. Tournant en 2025-2026 après deux ans d’absence documentaire, sans ligne de financement, sans partenariat nommé, sans poste dédié. Steve Bastien a bâti Kominote et l’a animé à travers ses premières années. Son nom disparaît du rapport annuel 2024-2025 aux côtés du programme — parti dans la même transition, sans reconnaissance, de la même façon que le comité interne antiracisme est aussi parti : présent en 2022-2023 comme priorité organisationnelle nommée, absent des deux rapports suivants sans explication ni compte rendu de sa dissolution, comme s’il avait simplement cessé d’être quelque chose qui méritait d’être noté. Que ce soit Steve qui ait tenu ces six séances en 2025-2026, ou que la communauté ait trouvé une autre façon de maintenir ce que l’institution avait laissé tomber, n’est consigné dans aucune archive à laquelle j’ai accès. Ce qui est dans les archives, c’est que l’institution comptera ces séances comme les siennes dans le rapport publié dans deux semaines. Le travail qui les a rendues possibles n’y apparaîtra pas.

    Je veux ajouter quelque chose que je n’ai pas dit dans le dernier texte. Le rapport de 2020 précisait une campagne contre le racisme dans les espaces LGBTQ+, dont la forme serait déterminée par un comité consultatif composé exclusivement de personnes racisées. La campagne lancée en 2022 était réelle. Elle a dit ce qui devait être dit. Je l’ai écrit avant et je le pensais. Ce que je n’ai pas écrit : elle a été produite à travers une relation publicitaire professionnelle avec Upperkut, avec des membres de la communauté comme consultants à la production plutôt que comme comité directeur. Des participants de Kominote — des personnes qui avaient décrit, dans des séances construites sur la confiance, ce que ça faisait d’être réduit à la surface de son corps dans des espaces qui étaient censés les accueillir — avaient vu leurs témoignages intégrés au contenu d’une campagne et distribués sur les applications où ces réductions ont lieu. L’appareil qui nommait la consommation l’a reproduite dans l’acte de la nommer. Les deux choses sont vraies et j’ai cessé d’avoir besoin qu’elles se résolvent.

    Et l’extraction a opéré deux fois, pas une. Le rapport de 2020 a produit un capital institutionnel — le langage du point tournant, la légitimité sectorielle, la crédibilité auprès des bailleurs de fonds d’une organisation qui avait commandé une recherche communautaire rigoureuse et nommé ce qu’elle avait trouvé. Ce capital a été dépensé. Puis la déclaration BLM, publiée six jours après l’assassinat de George Floyd, nommant Kominote spécifiquement, nommant les obligations structurelles que le moment exigeait — cette déclaration est toujours en ligne sur le site de l’organisation. Toujours en circulation, produisant toujours de la légitimité, toujours disponible comme preuve que l’organisation comprend le racisme structurel et s’est engagée à y remédier. La transformation structurelle qu’elle nommait n’est documentée comme mise en oeuvre dans aucun rapport annuel. L’engagement est retenu. L’obligation n’est pas remplie. Ce soir : le nom de Kominote prononcé une fois après deux ans de silence, six séances comptées, les prochaines sans financement, la page toujours en ligne avec Dates à venir! La nomination ne coûte rien. Chaque nomination produit un autre petit incrément du même capital que le point tournant avait produit en 2020, et l’obligation qui aurait requis une redistribution réelle demeure, comme elle a demeuré, sans être nommée.

    Je suis en relation avec cette organisation depuis 2017. Cet été-là, j’étais un jeune travailleur de proximité faisant de la réduction des méfaits dans des communautés que l’État avait largement abandonnées, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemble le soin quand il rejoint vraiment les gens, et à quoi ressemble une institution quand elle héberge du tort sans le nommer. Je n’avais pas encore tout le langage pour ce que je lisais alors. Le corps le lisait quand même, en développait la grammaire — le tremblement bas qui a commencé ce soir avant l’ouverture de la réunion, s’est installé à travers les quatre-vingt-dix minutes en quelque chose de plus stable, la reconnaissance de moi par la salle sans adresse devenant juste une autre chose que le corps a métabolisée et gardée.

    Ce que neuf ans de cette grammaire ont produit, c’est cette compréhension, que je veux énoncer clairement.

    L’antinoirceur que je décris ne fonctionne pas par exclusion. Pas la porte fermée, pas le service refusé, pas l’hostilité que l’on peut localiser et confronter. Cette forme est réelle et ce n’est pas cette forme-ci. Cette forme vous accueille. Elle vous engage. Elle commande votre savoir et appelle ce que vous produisez un point tournant. Elle lance le programme que votre communauté a demandé. Elle finance le programme tant que l’architecture de financement l’y contraint. Elle bâtit une campagne à partir du témoignage de votre communauté et reçoit la couverture médiatique. Elle garde l’engagement sur son site web. Elle confirme la réception de l’analyse qui nomme tout ça et dit qu’il y aura bientôt des réflexions.

    Et à travers tout ça, elle ne change pas sa structure. L’exigence de gouvernance n’est jamais rédigée. La formation n’est jamais documentée. Le programme n’est pas reconstruit quand les ressources reviennent — ou il tourne sur un travail absorbé et non consigné, et l’institution compte les séances qu’elle n’a pas financées. L’argent se déplace vers la conférence. L’infrastructure de redevabilité disparaît des archives. La réunion qui allait avoir lieu a lieu.

    Ce qui rend cette forme distinctive, c’est qu’elle ne peut pas fonctionner sans nous. Elle a besoin du bilan des besoins, de la présence de la communauté, du témoignage, du point tournant, de la voix noire que l’algorithme a fait remonter dans la barre de recherche, du technicien noir à la sonorisation, de la comptable noire au podium, du membre noir dans la chaise en plastique ne prenant pas la parole pendant la période de questions. Nous ne sommes pas accessoires à ce que cette institution se présente comme étant. Nous sommes l’intrant. L’accueil n’est pas le contraire de l’extraction. L’accueil est la façon dont l’extraction fonctionne. On nous fait entrer pour que ce qu’on porte puisse être utilisé, et la structure qui rendrait notre présence contraignante plutôt qu’utile est la seule chose qui n’est jamais construite.

    Le corps le savait en 2017. Le langage a rattrapé.

    Le texte est sorti le 27 mai. Réception confirmée le 29 mai. Des réflexions à venir bientôt. L’AGA était le 10 juin. Aucune réponse écrite n’est arrivée dans les quatorze jours entre les deux. Le budget présenté ce soir-là était le budget. Les exigences du conseil listées en détail étaient les exigences. Rien dans les quatorze jours de regard n’a produit d’amendement à l’un ou l’autre. Le renvoi a été nommé, et l’AGA est ce qui est venu après.

    Je ne sais pas où ça atterrit. Le rapport annuel arrive dans deux semaines et je le lirai comme je les lis tous — aux côtés de tout ce que cette organisation a publié sur elle-même, parce que ses propres documents ont toujours été la preuve. Quelque chose est en mouvement. Je ne suis pas pressé. Le travail ne dépend pas de l’institution qui répond. Il dépend de rester en relation avec les gens à qui l’institution était censée répondre, ce qui a requis d’être dans cette salle, et ce qui requerra d’être dans les salles qui viennent après.

    Une voix de femme noire retournée par algorithme comme réponse à une recherche de musique, cliquée dans le silence, pas entendue. Une autre arrivant automatiquement derrière elle, elle aussi pas entendue. Ni l’une atteinte, toutes les deux utilisées, l’appareil passant à autre chose quand elles n’ont pas produit de son, le tremblement dans mon corps s’installant à travers la soirée en quelque chose de plus stable, le corps qui en a fini d’avertir et simplement présent.

    J’ai fermé mon carnet. Je me suis levé de la chaise en plastique. Je suis parti.

  • Les inscriptions sont fermées pour le moment

    Les inscriptions sont fermées pour le moment

    La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la résolution, et ce savoir n’a pas disparu quand j’ai fermé ma pratique. C’était en partie le but. La pratique a fermé pour que ça puisse se passer autrement, dans le registre de l’amitié plutôt que de la note de session, du code de facturation, de l’inscription annuelle, de la présence qui n’exige pas de formulaire d’admission.

    Autrement dit, je sais aussi ce qui vient ensuite. Je sais localiser une ressource, identifier quels organismes sont véritablement adaptés et lesquels vont faire sentir à quelqu’un qu’il aurait mieux fait de ne pas essayer. Pour cet ami, ce besoin, je pense à RÉZO — le principal organisme de santé sexuelle pour les hommes GBQ à Montréal — avant même d’avoir fini ma pensée. Le corps déjà en mouvement vers la réponse pendant que l’esprit formule encore la question. Quelque chose qui devient réflexe quand on a été assez longtemps à l’intérieur d’une communauté, quand on s’est assez donné à un écosystème particulier de soins pour savoir où les choses vivent à l’intérieur de lui.

    J’ouvre le site. La navigation a changé. La page a bougé, nichée maintenant sous une sous-sous-section que je dois localiser avant de pouvoir trouver ce pour quoi je suis venu. Je la trouve.

    Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Mon corps reçoit ça avant moi. Quelque chose se pose bas dans la poitrine : pas aigu, le poids spécifique de quelque chose déjà su qui arrive comme confirmation. Le corps a une grammaire pour cette texture particulière de la déception, l’a développée au fil des années et en relation avec cette institution précise. Je reste sur la page plus longtemps que nécessaire. Dates à venir. Je ferme l’onglet.

    Mon ami est encore là de la façon dont les gens restent avec toi après une conversation difficile. Ayant encore besoin de quelque chose. Je reste avec la qualité de ne pas avoir ce qu’il faut à donner, ce qui est différent de ne pas savoir que ça existait, différent de ne pas avoir essayé.

    Je connais RÉZO depuis 2017. Cet été-là j’étais intervenant pour leur programme de travail du sexe, jeune, nouvellement arrivé dans ce genre de travail, apprenant ce que ça voulait dire de se déplacer à travers des communautés que l’État avait abandonnées et auxquelles il avait ensuite nommé des institutions pour les surveiller. Le travail lui-même était réel. Je faisais de la réduction des méfaits avec des gens qui avaient construit leurs propres formes de survie à l’intérieur de cette précarité, et quelque chose en moi reconnaissait ça, était attiré vers ça, apprenait de ça. Cette partie-là je l’ai gardée.

    Un superviseur. Sa relation aux corps des hommes Noirs m’était lisible cet été-là avant que j’aie un langage structurel complet pour ça. L’institution avait choisi de ne pas avoir de langage pour ça non plus, ce qui est en soi une position. Ce qui entoure ce genre de comportement dans un contexte professionnel est souvent plus instructif que le comportement lui-même. Les silences. La façon dont certaines choses circulent sans être nommées, sans que personne soit obligé d’en rendre compte. L’atmosphère particulière d’un organisme qui a décidé que ses engagements progressistes sont évidents en eux-mêmes et n’exigent donc aucun examen. J’étais un jeune travailleur Noir à l’intérieur de cette atmosphère, faisant un travail réel, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemblait un soin réel quand il atteignait des gens que l’État avait abandonnés, et à quoi ressemblait une institution qui logeait la violence sans la nommer. On apprend des choses de ce qu’un organisme ne dit pas. J’ai rangé ce savoir quelque part et j’ai continué à travailler.

    La formation, les heures supervisées, trois inscriptions provinciales, les assurances, les exigences de formation continue, la documentation, tout ça construisant vers une pratique et vers une clarté croissante sur ce que le titre exigeait en échange de la légitimité qu’il conférait. Il me demandait de convertir un soin réel en quelque chose d’auditable, de faire passer ce qui se passait entre moi et les gens qui me faisaient confiance à travers des cadres conçus pour le rendre lisible aux institutions plutôt qu’utile aux gens. Je suis resté assez longtemps à l’intérieur de cette structure pour faire un travail réel et aussi assez longtemps pour comprendre ce que ça coûtait. Quand j’ai fermé la pratique je l’ai fait délibérément, pour tenir ça autrement. Dans le registre de la communauté, de l’amitié, du soin qui n’a pas besoin de la reconnaissance de l’État pour être réel. Je croyais que l’infrastructure pour ce genre de travail existait. C’est cette croyance que je portais quand j’ai ouvert l’onglet.

    En 2020 RÉZO m’a embauché pour diriger une évaluation des besoins communautaires. La question était précise : pourquoi les hommes Noirs queers et trans étaient-ils structurellement absents des usagers de l’organisme, et qu’est-ce qu’il faudrait vraiment pour changer ça. J’ai consulté 38 personnes, 21 en entretiens individuels et 17 par sondage en ligne, avec les participants trans et non-binaires délibérément surrecrutés parce que la recherche existante sur la santé des HARSAH Noirs les avait exclus par principe. La consultation s’est déroulée en plein COVID, ce qui voulait dire que les discussions de groupe prévues ont été annulées, les entretiens déplacés sur écran, et l’anonymat compromis pour les participants qui n’étaient pas sortis du placard parce que le paiement exigeait un nom attaché à un chèque. Ces contraintes sont nommées ouvertement dans le rapport parce que ce genre de transparence fait partie de ce qui rend un document digne de confiance plutôt qu’autoritaire.

    Ce que la communauté a décrit était spécifique. Ils parlaient d’entrer à RÉZO et de sentir immédiatement que l’espace avait été construit autour de quelqu’un d’autre, que le cadre de référence du personnel n’incluait pas les façons particulières dont l’antinoirceur et l’homophobie opéraient ensemble dans leurs vies, qu’être Noir et queer dans les espaces LGBTQ+ de Montréal voulait dire être hyperlisible dans certains registres et invisible dans d’autres. Ils décrivaient la fétichisation sexuelle des hommes Noirs comme une violence documentée qui n’opérait pas aux marges de ces espaces mais en leur centre. Ils décrivaient avoir besoin de quelque chose construit depuis le début autour de leur expérience réelle, pas adapté d’une programmation conçue autour des besoins d’une autre communauté.

    Le rapport qui est sorti de ce processus n’était pas un ensemble de suggestions. Il exigeait une composition du Conseil d’administration d’au moins 33% de membres racisés incluant au moins une personne Noire et au moins une personne Autochtone. Il exigeait des CV anonymes comme pratique standard d’embauche. Il exigeait une formation obligatoire antiraciste intégrée à l’accueil de tout le personnel et des bénévoles, avec documentation, selon un calendrier auquel l’organisme serait tenu plutôt qu’un qu’il pourrait déterminer lui-même. Il exigeait un groupe de soutien dédié animé par et pour les membres de la communauté Noire. Une campagne de sensibilisation publique contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs dans les espaces LGBTQ+, parce que la communauté avait nommé cette fétichisation spécifiquement et que le rapport les avait pris au sérieux. La spécificité était délibérée. La consultation avait été rigoureuse. Le rapport était à sa hauteur.

    Le document a atterri. RÉZO l’a reçu, le document qu’ils m’avaient embauché pour produire, et l’a appelé « un point-tournant dans l’histoire de notre organisme. » Le rapport est encore lié sur la page Kominote. Encore disponible en téléchargement. Les propres mots de l’organisme sur ce que ce moment représentait sont encore dans le dossier, attachés à la page d’un programme qui ne fonctionne plus, au-dessus d’une bannière qui dit : Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Kominote a été lancé en 2021. Des groupes de discussion, des consultations individuelles, des ateliers thématiques couvrant la santé sexuelle, la discrimination, la santé mentale, l’expérience spécifique de naviguer dans des espaces LGBTQ+ qui n’avaient pas été construits avec les personnes Noires queers en tête. Une campagne de sensibilisation contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs, parce que le rapport l’avait nommée et que le programme avait pris le rapport au sérieux. RÉZO avait demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et elle avait répondu, et ensuite elle était venue quand quelque chose de véritablement adapté lui avait été offert. La communauté s’est présentée. Douze personnes sur vingt-cinq séances dans la deuxième année du programme. Des consultations individuelles en parallèle. Des gens qui passaient du soutien individuel au groupe parce que le groupe était ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient pas besoin d’être convaincus.

    Puis l’appétit politique a changé. Le financement s’est tari. Le propre rapport annuel 2024-2025 de RÉZO s’ouvre en reconnaissant des compressions en santé sexuelle. C’est réel. RÉZO a traversé une restructuration significative ces dernières années, avec des pertes importantes en postes à travers plusieurs équipes d’intervention. Des gens ont perdu leur emploi. Des programmes ont perdu leur capacité. Des communautés ont perdu des services construits sur des années. Ce que l’organisme a absorbé n’est pas un ajustement mineur. C’est une crise, et ce contexte appartient à tout compte honnête de ce qui s’est passé ensuite. Mais une crise ne détermine pas où les coupures atterrissent. Ça, c’est un choix institutionnel. Le paysage du financement est véritablement difficile, et ça n’explique pas ce qui s’est passé ensuite.

    Le projet Chemsex/PnP a pris de l’expansion pendant cette même période. Il a reçu plus de 267 heures d’accompagnement individuel en 2024-2025, deux groupes de soutien, plusieurs membres du personnel, une couverture détaillée sur plusieurs pages du rapport annuel. Convive, le groupe en espagnol pour les hommes GBQ hispanophones, est décrit dans le même document comme essentiel et florissant, 182 membres, 12 rencontres. La pression de financement ne pèse pas également sur tous les programmes, et le déséquilibre se lit clairement dans les rapports annuels mis en regard de la page Kominote. Ni le rapport 2023-2024 ni le rapport 2024-2025 ne mentionnent Kominote. Deux années consécutives de silence institutionnel. Dans ce même rapport 2022-2023, le dernier à mentionner Kominote, Chemsex/PnP apparaît pour la première fois : un nouveau programme encore en développement, quatre rencontres tenues.

    La page reste en ligne. Le rapport reste lié. Les inscriptions sont fermées pour le moment. Dates à venir. L’organisme garde le capital politique produit par la consultation, le rapport, la présence de la communauté, et se déleste de l’obligation que cette monnaie était censée porter. Ce n’est pas de la négligence et ce n’est pas un échec bureaucratique. La négligence serait passive. Ce que c’est, c’est le maintien actif d’une réputation progressiste construite sur un travail que l’institution ne fait plus, pour une communauté qui est venue à tout ce que Kominote offrait et qui n’a pas été soutenue. La case est cochée. La personne qui cherche un groupe de soutien trouve une bannière. RÉZO garde le point tournant. La communauté obtient dates à venir.

    C’est de l’été 2017 que vient cette grammaire. Pas un dossier en construction mais une façon de lire en train de s’apprendre, à travers le corps, avant que le langage ne rattrape. La présence Noire instrumentalisée pour produire de la légitimité, signaler le progressisme, accéder au financement, et ensuite l’institution qui se retire une fois que la monnaie a été extraite, laissant la communauté qui l’a produite sans l’infrastructure que sa présence avait été utilisée pour justifier. L’évaluation des besoins que l’institution a commandée et louée et n’a pas mise en œuvre. Le programme que la communauté a rempli et que l’institution n’a pas soutenu. Ce n’est pas une logique d’échec. C’est une logique d’extraction, et elle opère à RÉZO depuis aussi longtemps que je connais l’organisme.

    HoT et Kominote ont été construits sous le même financement de projet fédéral, la première phase de l’alliance Avancer, qui a duré de 2018 à 2022. HoT a suivi une évaluation des besoins, produit un guide pour les hommes trans et les personnes transmasculines ayant des relations avec des hommes, et est devenu un programme. La communauté pour laquelle il avait été construit est venue. Kominote a fait la même chose. Le financement de projet fédéral est toujours limité dans le temps. Quand cette première phase s’est terminée, les deux programmes ont heurté le même précipice et RÉZO a dû décider quoi soutenir.

    Le rapport annuel 2024-2025 décrit HoT comme étant dans sa quatrième cohorte, neuf personnes inscrites, avec des plans pour reconstruire le groupe en 2025-2026. Il rétrécit. Ses inscriptions sont également fermées pour le moment. La différence, c’est que HoT existe dans le rapport : nommé, comptabilisé, auquel on assigne un avenir. Kominote n’apparaît ni dans le rapport 2023-2024 ni dans le rapport 2024-2025. Pas pour signaler une pause. Pas pour annoncer une reconstruction. Pas une seule fois. Deux programmes, la même origine de financement, le même précipice, la même direction de déplacement pendant que Chemsex/PnP prenait de l’expansion, pendant que Convive grandissait, pendant que le rapport annuel remplissait des pages de statistiques sur ce que l’organisme a choisi de soutenir. Les besoins d’une communauté ne rétrécissent pas parce que l’inscription à un programme diminue. La logique ne concerne pas un programme ou une communauté. Elle concerne quelles communautés RÉZO a décidé, en pratique plutôt qu’en valeurs déclarées, de continuer à construire vers quand l’argent fédéral s’est tari.

    Les décisions architecturales sont des décisions. Convive a son propre portail dédié dans la navigation principale de RÉZO, intégré au site au même niveau architectural que les sections principales. Le site existe en trois langues, structuré en partie autour de ce portail. Là où quelque chose vit dans une structure de navigation communique la priorité institutionnelle aussi clairement que n’importe quoi dans un rapport annuel. Kominote se trouve sous une sous-sous-page de la section des services, sous une bannière que tu connais maintenant.

    Ce n’est pas une critique de Convive ou de la communauté qu’il sert. Le contraste n’est pas entre ces communautés. Il est entre ce que l’institution a décidé de soutenir et ce qu’elle a décidé de ne pas soutenir, et ce que cette logique communique sur la place réelle des personnes Noires queers dans la hiérarchie des engagements de RÉZO, par opposition à sa hiérarchie déclarée.

    En 2022 j’ai présenté les conclusions de Kominote au SMASH. Les membres Noirs queers et trans de la communauté avaient dit ce dont ils avaient besoin, je l’avais documenté, et je l’avais apporté à la conférence de l’organisme qui avait commandé le travail et l’avait appelé un point tournant. C’est l’avant.

    SMASH 2025. Une présentatrice avait utilisé des photographies de personnes Noires tout au long de ses diapositives sur le travail du sexe et l’accès aux soins de santé sans jamais analyser ce que le fait d’être Noir signifiait pour les gens dans ces images, pour les statistiques présentées, pour les taux disproportionnés de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données montraient déjà. J’ai demandé, dans la salle, pourquoi la racisation avait été absente d’une présentation qui avait utilisé des corps Noirs comme évidence visuelle. La réponse était qu’il n’y avait pas eu le temps de tout aborder. J’ai dit que c’était un choix, et que le choix ne s’alignait pas avec l’utilisation de ces images. La présentatrice, une femme blanche, s’est fâchée. Un homme blanc bien connu dans le milieu est allé vers elle et a dit, « en tout cas y’était ben énervé, » lui offrant du réconfort en réduisant ce que j’avais dit à une question de mon affect. Pas la présentation. Pas la question. Mon affect. Une amie trans Noir qui était à la conférence avec moi l’a entendu et me l’a dit. Je l’ai interpellé directement et en public. Ce qui a suivi c’est les organisateurs qui ont cherché à me calmer — pas à aborder le commentaire, pas à aborder ce que tout ça voulait dire dans un espace organisé, ostensiblement, autour de la santé et de la dignité des communautés dont les images venaient d’être utilisées comme décor. Le corps Noir en colère était la perturbation. Tout ce qui avait produit la colère ne l’était pas.

    RÉZO n’a pas abordé ce qui s’est passé d’une façon que la communauté reconnaîtrait comme significative. Rien n’a atteint les gens qui étaient dans cette salle. Rien n’a suggéré que l’institution comprenait ce que l’après-midi avait révélé sur l’espace qu’elle avait construit.

    SMASH 2026. Aucune session sur les personnes Noires. Plusieurs sessions sur le chemsex et le PnP, sous différents angles et approches. La conférence qui n’avait pas pu tenir une question sur l’antinoirceur en 2025 n’a trouvé aucune place pour un contenu de santé spécifique aux personnes Noires dans le programme de l’année suivante. Le programme 2026 est la réponse de l’institution à la question de 2025, plus complète que tout ce qui a été dit dans les suites de cet après-midi, plus honnête sur la priorité institutionnelle que n’importe quelle déclaration de valeurs sur le site web.

    Je porte ce que je sais sur cette institution depuis un été en 2017. Le genre de connaissance spécifique et accumulée qui se construit quand un corps a raison sur quelque chose avant que l’esprit ait le langage pour ça, qui se construit à travers des années d’acquisition du langage pour regarder ensuite ça ne rien changer. Je sais ce que ça veut dire quand une institution commande un rapport, l’appelle un point tournant, et classe le point tournant. Je sais ce que ça veut dire quand une communauté remplit un programme et que le programme n’est pas soutenu. Le corps a tout retenu à travers tout ça. Moi aussi. La différence entre ces deux choses s’est réduite au fil des années.

    Mon ami est encore là. Encore dans les suites particulières d’une conversation difficile, ayant encore besoin de quelque chose qui devrait exister, qui a existé, qui avait été construit spécifiquement pour lui et pour des gens comme lui par un processus qui a demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et a reçu une réponse et a transformé cette réponse en programme et a appelé tout ça un point tournant dans l’histoire de l’organisme. Le rapport qui a produit Kominote est encore sur le site de RÉZO. Encore lié depuis la page avec les inscriptions fermées. Encore disponible en téléchargement. Il décrit, dans le langage commandé par l’organisme lui-même, exactement ce que RÉZO avait été invité à devenir et exactement ce qu’il n’est pas devenu. Le point tournant est encore là. Le programme vers lequel il s’est tourné ne l’est plus.

    Je ne sais pas ce que mon ami trouvera quand il cherchera du soutien la prochaine fois. Je sais ce que j’ai trouvé quand j’ai cherché pour lui. Le rapport et la page sont encore là tous les deux, sur le même serveur, attachés au même organisme, accessibles à quiconque sait où chercher. L’évidence n’est pas la mienne. Elle appartient à RÉZO. Ils m’ont embauché pour l’écrire, ils l’ont louée, ils l’ont liée, et ils l’ont laissée là, attachée à l’absence qu’elle était censée prévenir. C’est ça le dossier. Il n’a pas besoin de ma colère pour être lisible. Il est lisible en lui-même.

  • Le temps qu’il fait

    Le temps qu’il fait

    Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l’intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons #LIB2026. Des Louboutins sous une table où quelqu’un a posé un sac Prada sur la chaise d’à côté. Des sacoches d’ordinateur étalées sur des tables que le personnel doit récupérer. Des épinglettes à l’effigie de Mark Carney. Des cheveux méticuleusement bouclés. Du kaki. L’assurance particulière des gens qui ont décidé que leur présence allait de soi partout. Puis une femme qui traverse la salle avec un parapluie du Fairmont, le rouge de sa robe couleur du parti, coordonné, intentionnel. Elle passe devant une barista sans la regarder et quelque chose se serre dans ma poitrine qui se serre depuis des jours.

    Je porte un keffieh et je remarque le moment où ils le remarquent. Quelque chose se déplace dans la pièce que personne ne nomme. Un délégué près de la porte le capte et détourne le regard avec une rapidité qui est elle-même une déclaration. Je suis habitué à être déchiffré dans des espaces comme celui-ci, habitué à l’attention particulière que la présence noire attire dans des salles qui ont décidé qu’elles étaient pour tout le monde. Le keffieh ajoute une couche. Ils le savent et je sais qu’ils le savent et nous sommes tous là avec nos cafés à faire semblant que la salle ne fait pas ce qu’elle fait.

    Le projet REDress place des robes rouges vides dans des espaces publics pour tenir la forme des femmes qui sont parties, celles que ce gouvernement a décidé cette semaine, cette semaine précise, ne requièrent pas d’enquête soutenue ni de ressources. La femme au parapluie du Fairmont n’a pas choisi sa robe pour cette raison. Sa couleur a été assignée. Coordonnée. Par un parti qui a aussi accueilli Marilyn Gladu de l’autre côté de la Chambre, une femme dont les votes contre les personnes queer et trans font partie du dossier parlementaire, et a appelé ça une coalition. C’est le parti qui défile dans les marches de la Fierté. Qui pointe l’égalité du mariage comme preuve de son caractère. Je suis une personne queer dans cette salle et je sais depuis longtemps que l’abri avait des conditions. Mon corps ne reçoit pas Gladu comme un choc. Il la reçoit comme une confirmation, un élément de preuve de plus qui atterrit par-dessus tout ce qui est déjà là, chaque moment précédent où les murs ont montré à quel point ils étaient minces. C’est ainsi que ça s’accumule. Un poids qui s’installe dans la poitrine et les épaules et la mâchoire, invisible de l’extérieur, porté dans chaque salle où on vous dit d’être reconnaissant pour la protection. La femme en rouge traverse le café. La barista débarrasse une table. Aucun d’eux ne lève les yeux.

    C’est mon café. Au comptoir, un autre échange s’offre, celui entre des gens qui se sont présentés l’un pour l’autre assez de matins ordinaires pour que les termes soient établis. On n’a pas grand-chose à se dire. Je fais une blague. Il rit d’une façon qui est aussi un souffle. On parle brièvement de ce que ça coûte de servir des gens qui vous traitent comme de l’infrastructure, qui commandent sans contact visuel, qui partent sans reconnaissance. Personne ne dit Parti libéral. Personne n’a à le faire. La salle continue de faire ce qu’elle fait autour de nous.

    À trois tables de là, un délégué vérifie son téléphone. Ce gouvernement est complice d’un génocide et a consacré des ressources considérables à éviter ce mot, et a sabré les fonds pour les enquêtes sur les femmes, filles et personnes bispiritées autochtones disparues et assassinées cette semaine, et a utilisé tous les outils disponibles pour éviter le lien entre ces deux phrases. Le financement, les votes, les abstentions, les formulations soigneusement choisies pour éviter les mots qui nécessiteraient une action. Quelque part une famille est dans les décombres. Quelque part un enfant est extrait du béton. Quelque part une femme est portée disparue et le dossier n’a plus de fonds. Nous voilà, me voilà, les voilà, à Tiohtià:ke par un jeudi matin venteux. La femme en rouge passe devant la fenêtre en route vers le Palais. Le parapluie du Fairmont capte la lumière.

    Je termine mon café. Je ferme mon livre. La salle est encore pleine quand je pousse la porte et tourne vers le sud en direction du Palais des congrès, vers le métro, devant les voitures de police toujours garées là où je les ai laissées.

    Autour du Palais, la police est partout. L’appareil disposé en périmètre autour des gens qui le commandent, qui le financent, qui ont toujours été la raison de ce qu’il est. La femme en rouge traverse ce périmètre sans briser son pas. Je n’ai jamais été la personne que cet appareil était disposé à protéger. Les gens que j’aime n’ont jamais été cette personne. Les gens dont nous marquons les morts et que nous portons, ceux que le rouge était censé tenir, dont les fonds ont été supprimés cette semaine, ceux dans les décombres dont ce gouvernement ne dira pas les noms, n’ont jamais été cette personne. La police est au Palais des congrès parce que les gens qui sont à l’intérieur l’y ont mise.

    Ce qui reste dans mon corps, c’est la certitude que rien de ce que je ressens ou dis ou écris n’atteindra ces gens d’une façon qui leur coûte quoi que ce soit. Ils quitteront le Palais et retourneront à leurs vies et les décisions qu’ils prennent continueront d’atterrir sur les mêmes corps sur lesquels elles ont toujours atterri et ils dormiront. Voilà ce qu’est vraiment l’impunité. La capacité de traverser le monde sans que vos actions ne reviennent jamais à votre corps comme conséquence. J’ai passé toute ma vie dans un corps où la conséquence est la météo. Où ce que je fais et la façon dont je me déplace et ce que je porte et qui je suis comporte des risques dans des salles comme celle-ci. Eux ont passé toute leur vie dans l’autre type de corps. Celui que la police est disposée à protéger. Celui qui peut être frustré par le service dans un café sans que cette frustration soit une évaluation de la menace. Nous sommes dans la même ville ce même jeudi matin et nous ne sommes pas dans le même monde.

    Ces systèmes ne tiennent pas éternellement et les gens qui en font partie le savent même quand ils jouent la certitude. J’ai observé suffisamment de ces salles pour reconnaître l’inconfort particulier des gens qui ont appris à lire la menace et ont commencé à la sentir venir de directions qu’ils n’attendaient pas. C’est dans la façon dont le délégué a capté mon keffieh et a détourné le regard. C’est dans la façon dont la certitude d’avoir sa place exige un public qui continue d’acquiescer aux prémisses, et ce public se rétrécit et devient plus bruyant dans son refus. L’effondrement de ces systèmes sera désordonné et les gens avec le moins de protection absorberont le plus de ce désordre dans la descente. Ce n’est pas une prédiction. C’est le schéma, qui se répète. Le keffieh. La barista qui a ri d’une façon qui était aussi un souffle. L’accord dont dépendent ces gens est en train de se rompre et ils peuvent le sentir.

    La chose la plus honnête qui s’est passée ce matin était une petite pâtisserie posée à côté d’un café sans un mot, entre deux personnes que la salle ne regardait pas. J’y ai pensé en marchant jusqu’ici, à ce que ça signifie que ce qui a le plus tenu a le moins requis. La police était devant le café quand je suis parti. Ils sont tout au bout de la rue et autour du Palais des congrès, le même appareil, juste plus, disposé en périmètre autour de gens qui n’ont jamais eu à penser à ce que coûte une petite chose ni à ce qu’elle tient. Je pense encore à la pâtisserie.

  • Le faux printemps

    Le faux printemps

    L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

    Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

    Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

    La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

    Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

    J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

    Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

    Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

    Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

    Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

    Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

    Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

    J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

    Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

    Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

    Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

    Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

    Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

    Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

    L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

    Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

    Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

    Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

    Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

    Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

    J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

    Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

    Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

    La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

    Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

    Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

    Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

    Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

    La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

    Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.

  • Le temps, tenu

    Le temps, tenu

    Le temps arrive avant que quoi que ce soit ne se passe. Il se présente en avance, s’installe, réarrange la journée autour de lui. On l’apprend à travers la façon dont le corps se prépare. À travers la manière dont la poitrine reste légèrement soulevée, comme si elle attendait qu’on lui tape sur l’épaule. À travers la fréquence à laquelle la mâchoire se resserre quand le téléphone s’allume. À travers le réflexe de compter les jours sans le vouloir.

    L’empire fonctionne à travers ce genre de temps. Il le laisse s’infiltrer lentement. Il donne aux gens assez de marge pour s’adapter, assez de répétition pour que l’endurence ressemble à un trait de caractère. Les vies s’étirent autour des dates de renouvellement et des périodes de révision. Tout continue de bouger, mais rien n’atterrit vraiment. On apprend à tenir sa vie légèrement, à garder ses affaires minimales, à rester prêt·e à se déplacer sans qu’on nous dise de bouger.

    Des gens vivent pendant des années à l’intérieur de prolongements. À l’intérieur de permissions temporaires. À l’intérieur de mesures qui circulent sans jamais se solidifier en quelque chose de stable. La vie remplit l’espace quand même. Des repas se préparent. Des boîtes à lunch se font. Des horaires de travail se mémorisent. L’amour continue de se passer. Tout ça se déploie sur un terrain qui ne se raffermit jamais complètement. On apprend à distribuer son poids. On apprend où ne pas trop s’appuyer.

    La joie arrive encore, mais elle vient avec une horloge intérieure déjà en marche. On l’entend tic-taquer pendant qu’on rit. Pendant qu’on planifie. Pendant qu’on se permet de croire que quelque chose pourrait tenir. La fête devient prudente. Les projets restent provisoires. Même le repos porte un bourdonnement bas d’alerte, comme si le corps ne faisait pas tout à fait confiance à sa capacité de se laisser descendre jusqu’au fond.

    Ce genre de temps use les gens sans laisser de marques qu’on peut montrer du doigt. Il apprend au corps à rester disponible. Le sommeil s’aménuise. L’attention se fragmente. On commence à mesurer la vie en cycles qu’on n’a pas choisis. Des cycles de renouvellement. Des cycles de traitement. Des cycles d’attente. Chacun demande de la patience. Chacun emporte avec lui un peu plus de capacité.

    La politique en dépend. La fatigue canalise ce qui semble possible. Quand l’énergie est dépensée à gérer l’incertitude, il en reste très peu pour autre chose. La semaine devient l’unité de survie. L’avenir commence à sembler abstrait. On prend des décisions en fonction de ce qui demande le moins d’explications, le moins d’exposition, le moins de risque d’être remarqué·e.

    L’urgence se déplace de façon inégale dans ce système. Certaines situations arrêtent tout. D’autres s’étirent tranquillement, absorbant des jours, des mois, des années. La perte attend son tour. Le tort se classe, se diffère, se voit assigner un nouveau délai prévu. On ressent le délai dans le temps que ça prend pour respirer normalement à nouveau, dans la vitesse à laquelle l’espoir se rétracte quand il devient trop fort.

    Le langage qui entoure tout cela reste calme. Des dates apparaissent. Des mises à jour se promettent. Des avancements se laissent entendre. Ces mots circulent sans heurt dans les canaux officiels. Ils semblent stables. Ils invitent à la confiance. Ils demandent de la composure. Ils demandent aux gens de continuer à montrer qu’ils et elles peuvent gérer.

    Et pourtant, du temps se crée ailleurs. Dans des cuisines où les histoires n’arrivent pas dans l’ordre. Sur des pistes de danse où le corps suit la sensation plutôt que la séquence. Dans des réseaux de soin qui se mobilisent quand quelqu’un a besoin de quelque chose, non pas quand un formulaire se libère. La mémoire plie le temps. Le toucher le comprime. Le deuil l’étire. Rien de tout cela ne demande à être planifié.

    Ces pratiques n’attendent pas d’être reconnues. Elles se passent parce que la vie continue d’insister. Parce que le soin a son propre tempo. Parce que les gens restent ensemble même quand tout le reste semble provisoire. Ces rythmes ne résolvent pas l’attente, mais ils en interrompent l’autorité.

    L’empire gère le temps en le distribuant de façon inégale. En décidant qui a le droit d’arriver et qui doit rester en mouvement. À qui on permet de s’installer et qui doit rester prêt·e. Qui s’use assez lentement pour que ça ait l’air procédural. Faire attention au temps, c’est remarquer comment le pouvoir se déplace tranquillement, à travers des calendriers, des échéances, des files d’attente et les longs espaces entre les deux.

    Il n’y a pas de conclusion nette à tout cela. Le temps sous l’empire laisse des résidus. Il reste dans les muscles. Il se manifeste dans la prudence avec laquelle les gens planifient, dans la fréquence à laquelle la joie se diffère, dans le soin avec lequel l’espoir se rationne. Nommer ça ne le fait pas disparaître. Mais ça amène l’horloge dans la pièce. Ça permet que le poids se ressente ensemble.

    Et parfois, c’est dans cette conscience partagée que commence le mouvement.

  • Déraciné

    Déraciné

    Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le chagrin.

    À l’intérieur, la bouilloire refroidit sur le comptoir. Je reste debout devant la fenêtre, à regarder la lumière glisser sur les immeubles. C’est une lumière dure, métallique, du genre à rendre les choses plus tranchantes qu’elles ne le sont vraiment. Le silence dans la pièce est lourd, presque matériel, comme quelque chose qu’on pourrait soulever à deux mains.

    Hier soir, Soraya Martinez Ferrada et Ensemble Montréal ont remporté l’élection municipale. À la radio, on parle de renouveau, de fierté, de stabilité. J’imagine la salle louée pour les discours : le tintement des verres, l’odeur de l’assouplissant et des projecteurs, les rires qui s’échappent dans les rues sèches, les bénévoles qui rentrent à pied sous les bannières promettant le progrès.

    Le progrès, disent-ils. Mais je ne le ressens pas. L’air porte encore le poids de ce qui n’a pas été dit. Chaque parti ayant eu une chance s’est appuyé sur les mêmes fondations : la pureté linguistique, l’austérité économique, la gestion de la différence. Qu’ils aient parlé de fierté, d’efficacité ou de neutralité, la promesse est restée la même : l’appartenance pour certains, la permission pour d’autres, la surveillance pour les restants. Le vote stratégique n’était pas l’échec. Le bulletin était le piège.

    Certains diront que la gauche s’est divisée. Ils insisteront : si on s’était tous rangés derrière la même bannière, le résultat aurait été différent. Comme si le problème était mathématique et non idéologique. Comme si la gauche qu’ils pleurent n’avait pas déjà augmenté les budgets de la police, appuyé le profilage racial, et habillé l’austérité de vert. Comme si on était censés continuer à voter pour les mêmes forces qui nous rendent moins en sécurité dans nos propres quartiers. Il y a un deuil à faire quand on voit des gens confondre gestion et bienveillance.

    La colère n’efface pas l’amour. Elle le rend plus tranchant. Même lorsque les slogans s’effondrent, je continue de voir le visage de la ville dans les petites choses qui autrefois me donnaient un sentiment d’appartenance. J’ai aimé cet endroit à travers toutes mes versions de moi-même. Montréal a façonné ma langue, mon travail, ma survie. Elle m’a appris le rythme de la lumière d’hiver, la générosité des inconnus, la manière dont le soin pousse dans la contradiction. Elle m’a porté dans l’incertitude et l’épuisement. C’est ici que j’ai construit des liens, que j’ai compris que l’amour peut exister même dans les ruines.

    Ces derniers temps, cet amour me semble à sens unique. Et je sais que je ne suis pas seul·e à sentir l’écart se creuser. Cette perte ressemble à un deuil au ralenti. Ce qui change, ce n’est pas seulement la ligne d’horizon ou les slogans, mais le sentiment d’identité de la ville, cette coexistence fragile qui rendait la respiration possible ici. Les politiques qui promettaient sécurité et fierté sont devenues des instruments de surveillance. Les centres communautaires perdent leur financement pendant que les budgets policiers augmentent. Des rues autrefois pleines de vie résonnent maintenant d’une peur plus discrète.

    Je regarde tout ça se dérouler, et je reconnais le schéma. Le même langage de l’ordre et de l’appartenance s’étend bien au-delà de Montréal — à travers les provinces, de l’autre côté de la frontière. C’est une chorégraphie de contrôle déguisée en soin, une politique qui se resserre autour de ce qu’elle prétend protéger. Chaque nouvelle mesure repose sur la même question, encore et encore : qui a le droit d’appartenir, et qui doit disparaître?

    Je pleure non seulement les politiques, mais l’imagination qu’elles étouffent. Ce que cette ville m’a autrefois appris : qu’on peut construire des mondes ensemble, même lorsque les institutions s’y refusent.

    La ville, autrefois vaste, commence à se replier sur elle-même. Le mot valeurs inonde les nouvelles, suivi de neutralité et ordre. La province nie le racisme systémique, même quand ses lois redéfinissent la langue, l’habillement, l’appartenance. La politique prend la forme de bras ouverts qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque discours sur l’inclusion sent le déjà-vu. Ce n’est pas un revirement soudain. C’est l’habitude qui se durcit, comme la glace sur le Saint-Laurent. Le déni de l’injustice est devenu un réflexe quotidien. Ce que je ressens aujourd’hui, ce n’est pas de la surprise, mais de la reconnaissance. La ville reflète tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que le reflet lui-même devienne suffocant.

    Ce reflet ne reste pas à la surface du verre : il s’infiltre sous la peau. L’air s’épaissit autour des conversations. Ce qui commence comme une politique devient posture. La ville s’inscrit dans le corps : dans la mâchoire qui se crispe avant de parler, dans le souffle qui hésite à sortir. Faire du travail abolitionniste en tant que personne noire et queer ici, c’est apprendre à respirer dans des marges étroites, à façonner une langue qui circule dans des corridors faits pour le silence, à porter des conversations entières entre ce qu’on dit et ce qu’on nous permet de dire. J’ai rédigé des rapports que personne n’a lus, des propositions revenues sans commentaires. Chaque silence m’a enseigné un nouveau dialecte. J’ai appris le rythme de la traduction — non pas de la langue, mais de moi-même. Une aisance dans la rétraction. Ce travail silencieux s’enracine plus profondément encore. Les poumons oublient comment s’élargir. La peau apprend à anticiper la tension. Le corps absorbe chaque moment d’incompréhension.

    Et pourtant, la grâce persiste.

    Un·e ami·e laisse une soupe à ma porte. Un·e voisin·e fait une blague, et on rit plus longtemps que prévu. Un kiki ball emplit la nuit de sons. Le rire devient une forme de battement de cœur. Ces gestes ne réparent rien. Ils rendent la vie possible à l’intérieur d’un système qui s’y oppose. La tendresse de cette ville habite les gens qui refusent d’arrêter de l’aimer. Iels continuent de semer, de cuisiner, d’enseigner, de danser, d’écrire. Iels se tiennent les un·es les autres à travers l’épuisement. Iels créent de petites interruptions dans la machine de l’oubli.

    C’est l’amour qui me retient ici. Ce n’est pas la sécurité. C’est l’endurance — et elle a un prix. J’en ai assez de faire semblant que rester soit un vrai choix. On parle de patience. On parle de progrès. On dit que ça prend du temps. Mais c’est justement le temps qu’on nous a volé.

    Je suis à la fin de mon doctorat, dans ce calme entre une fin et un commencement. J’ai commencé à lire des offres d’emploi dans d’autres villes, cherchant un poste qui me permettrait de vivre et travailler à distance. Je lis lentement, sans trop regarder l’avenir. Je me dis que partir pourrait prolonger ce qui a commencé ici, que le mouvement est une forme de soin. Et pourtant, la mobilité porte sa propre culpabilité. Même partir est un privilège, même si ça n’en a pas l’air. Je franchirai des frontières que d’autres ne peuvent pas, avec un passeport fait de contradictions. Mais rester, c’est une autre manière de disparaître.

    Dernièrement, j’imagine à quoi pourrait ressembler la vie ailleurs. La pensée arrive doucement, sans certitude : des pièces baignées d’une lumière différente, des matins sans urgence, un travail qui se déploie sans devoir constamment justifier sa valeur, un air plus généreux. Au-delà de cette ville, il n’y a pas de refuge évident. Les frontières rouvrent des plaies anciennes. Feux, inondations, sécheresses, tempêtes, peur. Les milliardaires appellent leurs plans de fuite « progrès », pendant que les gouvernements échangent le soin contre la résilience.

    Je reconnais la même logique dans chaque gros titre. Les slogans changent, mais le projet reste le même : contrôler la langue, la frontière, le souffle. Ce qui se passe ici n’est pas un cas isolé — c’est la répétition générale d’un monde qui apprend à survivre à sa propre cruauté. Partout, la même phrase revient : T’es tout·e seul·e.

    Et même dans cette phrase, j’entends un écho — celui des gens qui refusent de laisser le monde finir en silence.

    Je pense à l’ampleur de cet effondrement, et à celles et ceux qui trouvent encore des façons d’aimer. Je pense à la façon dont vivre avec honnêteté devient un acte de défi. Je veux passer le temps qu’il reste à bâtir quelque chose qui contienne la vie, comme une pièce avec des fenêtres ouvertes. Je veux travailler avec intention, écrire avec conviction, vivre sans excuses. Je veux traverser un monde qui donne au lieu de retenir.

    Montréal vit en moi : les bagels sur Saint-Viateur à deux heures du matin, l’odeur de la neige, le bourdonnement du métro la nuit, les cloches d’église mêlées aux sirènes d’ambulance, les langues qui se croisent dans un café, les gens qui s’aident à transporter leurs sacs dans la pluie, les rires et la fumée qui montent des balcons dans l’obscurité. Ces souvenirs forment un battement. Ils me rappellent qu’une ville n’est pas faite que d’institutions : elle vit dans les gestes qui persistent. Je garde ces gestes près de moi. Ce sont eux qui maintiennent la ville vivante lorsque les discours l’abandonnent.

    Quand je marche jusqu’au fleuve, j’écoute. L’eau avance sans hésitation. Elle porte le poids du ciel et continue. Je pense aux autres saisons : le fleuve en crue, en dégel, en silence sous la glace. La ville a toujours tenté de le contenir, mais le courant trouve sa propre voie. Je me tiens au bord et je sens le froid m’atteindre les doigts. Derrière moi, la ville bourdonne. Devant, le courant se replie sur lui-même, stable et infini.

    Le mouvement me semble une forme de vérité. Je ne sais pas si je partirai, ni quand, ni où. Je sais seulement que j’ai commencé à écouter ce qui bouge. Montréal vit en moi : le rythme de ses langues, la tension de ses contradictions, les leçons de sa beauté et de ses blessures. Je suis encore ici. Et quelque part, déjà ailleurs.

    Je veux une vie qui respire. Je cherche des endroits où le soin n’est pas une performance, où exister ne demande pas la permission. J’ignore si ces lieux existent, mais je m’en approche — par la pensée, l’espoir, l’action.

    Le fleuve garde son rythme. Le vent transporte l’odeur du froid. Je murmure ma gratitude pour ce que cette ville m’a donné, et pour ce que j’ai appris dans ses bras. Puis je me retourne vers la maison, où la bouilloire m’attend sur le comptoir, et la lumière se dépose à nouveau sur la fenêtre.

  • Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Je n’étais pas censé écrire ça.

    Je devrais travailler à mon examen de synthèse. Écrire sur la temporalité, sur la santé, sur la manière dont les personnes noires et queer prennent soin les unes des autres à contretemps, dans un monde qui n’a jamais pensé notre survie. Je devrais offrir de la thérapie, tenir de l’espace pour celleux qui naviguent leurs propres chagrins. Je devrais avancer mon manuscrit, préparer une conférence, me concentrer sur mon prochain ball.

    Mais il y a un génocide en cours à Gaza.

    Et je suis en miettes.

    Ce n’est pas le sujet de ce texte, mais en même temps, tout y est relié.

    Parce que je ne sais plus comment bouger dans ce monde.

    Je ne parle pas en images. Je ne parle pas de façon abstraite. Je veux dire littéralement. Mon corps ne sait plus quoi faire. Je reste figé. Je tremble. J’essaie de manger et j’ai mal au cœur. Je dors et je me réveille le souffle court. Je sors marcher dans une fumée si dense que l’air à Tiohtià:ke est maintenant le plus pollué sur toute la planète. Et même ici, dans cette asphyxie, je respire mieux qu’un enfant à Rafah.

    Et qu’est-ce qu’on fait avec ce genre de savoir?

    Il y a une famine de niveau 5 à Gaza.
    Le niveau le plus élevé reconnu.
    Des dizaines d’enfants sont déjà morts de faim.
    D’autres vont mourir dans les jours qui viennent.

    Et la nourriture est déjà là.
    À quelques mètres.
    Stationnée à la frontière.
    Dans des camions.
    Dans des entrepôts.
    Dans des avions.

    Empêchée d’entrer.

    Par décision.
    Par volonté.
    Par stratégie.

    Ce n’est pas un désastre naturel. Ce n’est pas une conséquence involontaire. Ce n’est pas une situation humanitaire complexe. C’est un génocide. Planifié. Militaire. Colonial. C’est une extermination à petit feu. C’est une campagne de famine. C’est la destruction systématique de tout ce qui fait peuple.

    C’est ça, la logique du sionisme.
    C’est ça, le projet colonial.
    C’est ça, effacer un peuple avec méthode, pendant que le monde regarde.

    Et le monde regarde.
    Fait défiler.
    Rationalise.
    Détourne les yeux.
    Commente, sans rien dire.
    Puis passe à autre chose.

    Parce que l’oubli est une forme de confort.

    Et si t’as déjà vécu avec un corps que l’État considère comme problème à gérer, si t’as déjà marché dans une peau que le pouvoir ne reconnaît que dans la souffrance ou la menace, si t’as déjà aimé en dehors de ce que le monde appelle la norme, alors tu reconnais tout ça.

    Parce que ce que vit Gaza, c’est familier.
    Ce qui se passe n’est pas impensable.
    C’est parfaitement pensable.
    C’est ça qui fait mal à respirer.

    C’est ça, un génocide en direct.
    C’est ça, un monde qui a normalisé la barbarie.
    C’est ça, une famine organisée par des États.
    C’est ça, la dépossession transformée en politique étrangère.
    C’est ça, l’effacement en temps réel.

    Et Gaza saigne.
    Et nous, on regarde.

    Je n’ai pas d’espoir à offrir aujourd’hui.

    Pas celui qu’on emballe joliment.
    Pas celui qu’on vend à l’unité.

    Parce que si tu parles encore de deux côtés,
    Si tu t’indignes plus pour des vitrines brisées que pour des familles entières anéanties,
    Si tu mets des conditions à ta solidarité,
    Si tu restes muet·te quand des enfants meurent de faim à la vue de tous,
    Ta neutralité est une position.

    Et je ne veux plus convaincre personne que les Palestinien·nes méritent de vivre.

    La vie n’a pas besoin d’être méritée.
    La liberté n’est pas une faveur.
    La justice n’est pas un débat.

    Les Palestinien·nes n’ont pas besoin de permission pour exister.
    Pas besoin d’être des victimes idéales.
    Pas besoin de convaincre qui que ce soit pour qu’on cesse de les bombarder.

    Iels ne meurent pas à cause du Hamas.
    Iels meurent parce qu’iels sont encore là.
    Parce qu’iels sont autochtones.
    Parce qu’iels refusent de disparaître.

    Et ça, je le ressens dans mes os.

    Pas juste comme témoin.
    Mais comme quelqu’un qui sait ce que c’est d’être considéré comme un dommage collatéral.
    Comme quelqu’un qui a crié dans le vide.
    Comme quelqu’un qui vit dans une chair que l’État surveille, classe, et punit.

    Mais ce n’est pas à propos de moi.

    C’est à propos d’un père qui berce le corps sans vie de son enfant en répétant qu’il est désolé.
    C’est à propos d’un petit bout de pain partagé entre vingt personnes.
    C’est à propos d’un médecin qui soigne encore dans les ruines d’un hôpital bombardé.

    C’est à propos d’un peuple qui chante encore au milieu des décombres.
    Qui prie dans la poussière.
    Qui écrit des poèmes.
    Qui plante des oliviers.
    Qui dessine des clés.

    Ce n’est pas de la résilience.
    C’est du refus.

    Ce n’est pas de l’optimisme.
    C’est une tactique de survie.

    Ce n’est pas une crise humanitaire.
    C’est un crime.

    Et malgré tout, on entend encore des chants.
    Des cris.
    Des prières.
    Des poèmes.

    Et je veux que tu comprennes ce que ça veut dire de continuer à vivre en plein génocide.
    Pas juste exister. Aimer.
    Pas juste respirer. Résister.
    Pas juste survivre. Combattre.

    Je n’ai pas les mots.
    J’ai ce deuil planté dans la gorge comme un morceau de métal.
    J’ai cette fatigue qui colle aux os.
    J’ai ces larmes qui ne suffisent jamais.
    J’ai ce vertige d’essayer d’être utile pendant que le monde s’effondre.
    J’ai cette douleur de savoir que pendant que j’écris, d’autres meurent.

    Et pourtant, j’écris.

    Parce que le silence nourrit les bombes.
    Parce que témoigner, c’est insuffisant, mais nécessaire.
    Parce que l’abolition, c’est tous les murs.
    Parce que la solidarité, c’est pas demain. C’est maintenant.

    Parce que la Palestine n’est pas un slogan.
    C’est une terre. Un peuple. Une mémoire. Une tendresse.

    Et parce que vivre en tant que personne noire, queer et abolitionniste aujourd’hui, c’est déjà choisir un camp.

    Et je le redis, encore et encore, même si ma voix tremble :

    La Palestine vivra, la Palestine vaincra.

    Et j’espère rester vivant assez longtemps pour le voir.

    Et je n’oublierai jamais ce qu’on a fait, ni ce qu’on a refusé de faire, en attendant.