Catégorie : Personnel

  • Sel

    Sel

    La glace transpire. L’humidité s’accumule à la surface, à la ligne précise où la glace rejoint l’eau qu’elle est en train de devenir. Je regarde ça depuis le banc sur le quai, le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Des goélands se sont posés sur cette ligne et ne bougent pas. Ils savent quelque chose sur les seuils. Ils s’installent exactement là où la transformation se produit et ils restent.

    Le Saint-Laurent à la fin mars. La glace tient encore vers le milieu, gris-blanc et plate. Sur les bords elle se libère, la surface faisant son travail lent, et l’eau retenue tout l’hiver commence à retrouver son courant. Je suis là depuis assez longtemps pour regarder ça se passer. Moi non plus, je n’ai pas bougé.

    Il y a une qualité d’attention particulière que cet endroit produit en moi. Je viens ici quand le corps a trop porté et a besoin de poser quelque chose quelque part qui peut le recevoir sans demander ce que c’est. Le corps revient à ce même endroit précis, cette même orientation, face à l’est, la ville dans son dos, et à un moment la répétition elle-même devient de l’information.

    J’ai mis la ville dans mon dos en m’assoyant. Je sais ce qu’il y a là. Je connais cette ville comme on connaît quelque chose qu’on a aimé à travers plusieurs versions d’elle-même et plusieurs versions de soi — son rythme, sa générosité particulière, la texture spécifique de ses contradictions, la façon dont le soin se construit ici à l’intérieur de la difficulté. J’ai marché ces rues à travers assez de saisons pour avoir accumulé une vraie connaissance de cet endroit. C’est la majeure partie de ce que je sais sur comment survivre.

    Les personnes les plus réduites en esclavage dans ce qui s’appelle maintenant le Canada vivaient ici. Dans ces rues. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Elles ont traversé cette géographie, y ont été achetées et vendues, ont bâti ce qui est devenu la ville qui se tient maintenant derrière mon épaule gauche. Montréal, Québec, les villes le long de ce fleuve — l’institution a pris racine ici, a tenu ses registres ici, s’est établie en français et en anglais et dans les silences entre les deux. L’histoire est documentée, précise et présente. Elle est dans le sol sur lequel la ville a été construite. Elle est dans les fondations financières d’institutions qui sont encore debout. L’endroit porte ça que je l’reconnaisse ou pas. Ce que j’essaie de faire, c’est d’être quelqu’un qui ne fait pas semblant du contraire pendant que je suis là — qui ne laisse pas la beauté de l’eau ou la façon particulière dont la lumière tombe sur la glace en mars faire le travail de rendre le terrain neutre.

    Suis le Saint-Laurent vers l’est et tu atteins l’Atlantique. L’Atlantique, c’est la route de la traite. La traite, c’est l’origine de ma lignée. Le fleuve devant moi, qui coule dans la direction où il a toujours coulé, porte l’eau vers l’océan qui a porté mes ancêtres. Le corps debout au bord de ce quai et le courant visible au bord de cette glace ne sont pas des choses séparées. Il y a une ligne d’ici à là-bas qui est littérale — longitude, courant, la direction spécifique que prend l’eau quand la terre la libère enfin vers la mer. Je continue de faire face à l’est. Je continue de revenir à cette orientation précise. Le corps continue de la choisir. L’appel vers l’est va plus loin que l’accumulation de journées difficiles et de marches nécessaires de cette vie-ci. Les ancêtres sont dans la direction où va l’eau. Faire face à l’est, ici, à ce fleuve, c’est une forme de relation.

    La présence ancestrale ressemble à une qualité d’attention, une pression dans la poitrine qui arrive quand on se tient quelque part qui contient plus qu’il ne montre, une reconnaissance qui traverse le corps avant que l’esprit ait assemblé la phrase complète. Je l’ai ressentie ici avant. Je la ressens aujourd’hui. Quelque chose dans le corps répond à cette géographie d’une façon qu’il ne répond pas aux autres géographies, et j’ai appris à suivre cette réponse. Je ne suis pas la première personne Noire à me tenir à cette eau. Je ne suis pas la première à faire face à l’est depuis une rive de ce fleuve et à sentir le poids de ce que l’eau sait. Il y a une accumulation dans un endroit comme celui-là — des gens qui sont venus avant, de ce qu’ils ont survécu et n’ont pas survécu, du deuil spécifique de ceux et celles qui ont été amenés ici et de ceux et celles qui y sont nés dans des conditions qui n’étaient pas de leur choix. Cette accumulation s’installe dans le corps à côté de tout le reste, indiscernable parfois du deuil ordinaire, parfois de la fatigue particulière de porter sa propre histoire dans un monde qui n’arrête pas de te demander de la déposer. Je reste avec ça. J’ai arrêté de lui demander de devenir plus cohérent qu’il n’est. Certaines connaissances arrivent en sensation et y vivent, et rester, c’est la pratique.

    Les goélands n’ont pas bougé de la ligne où la glace transpire. Je reviens à ce qu’ils semblent comprendre de cet emplacement précis — le seuil entre les états, l’endroit où une chose est en train d’en devenir une autre et le processus est incomplet et on peut voir les deux à la fois si on regarde de près. Le deuil de savoir ce que l’eau sait est structurel. Il te précède et te survivra. Il vit dans le corps comme héritage plutôt que comme événement. Le deuil de se tenir à un fleuve qui coule vers l’endroit d’où ton peuple a été arraché, dans une ville bâtie en partie par son travail et sa captivité, dans un corps qui porte le registre de tout ça — ce deuil n’a pas de contours nets. Il n’arrive pas en un seul moment et ne se résout pas en un seul non plus. Il se déplace comme la glace se déplace. Une libération lente à la surface, la chose retenue qui retrouve son mouvement, pas tout à la fois mais graduellement, à la ligne entre ce qui était solide et ce qui est en train de redevenir courant. La retenue est structurelle, ce qui veut dire que la libération l’est aussi : lente, incrémentale, se produisant au bord là où les conditions la permettent enfin. C’est un des seuls endroits où le deuil que porte le corps et la géographie sous les pieds sont en relation directe. Où le fleuve fait déjà le travail de tenir l’histoire, parce qu’il traverse la même histoire en route vers la mer.

    Il y a une pratique dans le fait de revenir. Chaque fois le corps est légèrement différent — plus fatigué, ou plus lucide, ou portant un poids différent — et l’endroit reçoit cette version-là sans distinction. Ce qui s’accumule, c’est une connaissance relationnelle, construite par la présence répétée, par le fait d’être changé par un endroit au fil du temps et d’être prêt à remarquer le changement. Je connais ce tronçon du Saint-Laurent en hiver. Je sais à quoi ressemble la glace aux différentes étapes de sa formation et de sa libération. Je connais la qualité du froid ici et comment le vent vient de l’eau et où la lumière tombe en fin d’après-midi. Cette connaissance a été construite par le retour, et ça compte qu’elle ait été construite à cette géographie. Le corps savait venir ici aujourd’hui. Il connaissait le virage vers l’eau avant que la pensée de virer se soit complètement articulée. C’est ce qui arrive quand une pratique a été maintenue assez longtemps pour que le corps en ait internalisé la logique. Les marches ont leur propre intelligence. La route a sa propre mémoire. Et en dessous de cette mémoire, des routes plus anciennes : les ancêtres qui retournaient à l’eau, qui trouvaient leur chemin vers les rives pour leurs propres raisons, qui portaient leur propre connaissance de ce que l’eau contient. Certaines de ces routes ont été interrompues. Certaines ont été détruites délibérément, les chemins effacés avec les gens qui les avaient tracés, la connaissance dispersée dans la violence de ce qui a été fait. La pratique du retour est en partie une tentative de tenir ce qui a été tenu, de garder un fil de casser entièrement, de maintenir une relation à la géographie qui n’était jamais censée être maintenue. J’ai ce fleuve. Ce corps. Ce banc face à l’est. J’ai arrêté d’attendre plus que ça avant de le prendre au sérieux.

    La glace transpire encore quand je me lève finalement. Les goélands ont légèrement bougé mais n’ont pas quitté la ligne. L’eau au bord est plus foncée maintenant qu’à mon arrivée, le courant plus visible, la libération qui progresse dans l’après-midi. Je reste là un moment avant de me retourner vers la ville, face à l’est avec le froid sur le visage, laissant la qualité d’attention particulière que cet endroit produit finir ce qu’elle faisait avant que je l’interrompe par le mouvement. Le fleuve va continuer à faire ça après que je serai parti du quai. La glace va continuer sa libération lente vers les bords, la transpiration à la ligne, l’eau qui retrouve son courant. Le Saint-Laurent va continuer de couler vers l’est comme il a toujours coulé, portant ce que la ville lui donne, se déplaçant vers l’Atlantique avec la patience de quelque chose qui fait ça depuis plus longtemps que quiconque en vie peut s’en souvenir. L’océan dans lequel il se jette va continuer de tenir l’histoire qu’il tient. Le sel restera sel.

    À la fin de tout, tout revient à ça. L’océan qui a porté mes ancêtres. Le fleuve qui s’y jette. Le corps debout ici, fait d’eau et de ce que l’eau contient, au bord d’une géographie qui est mienne et qui n’est pas mienne, revendiquée et non revendiquée, aimée et pas encore finie d’être en deuil. La glace qui transpire lentement vers le mouvement. Les goélands au seuil. La ville dans mon dos, construite sur ce sur quoi elle a été construite, tenant ce qu’elle tient.

    L’eau sait déjà tout ça. Je viens ici pour me souvenir que moi aussi.

  • Le faux printemps

    Le faux printemps

    L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

    Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

    Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

    La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

    Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

    J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

    Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

    Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

    Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

    Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

    Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

    Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

    J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

    Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

    Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

    Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

    Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

    Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

    Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

    L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

    Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

    Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

    Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

    Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

    Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

    J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

    Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

    Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

    La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

    Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

    Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

    Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

    Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

    La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

    Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.

  • Structures de la chaleur et de la violence

    Structures de la chaleur et de la violence

    Le soleil est chaud sur mon visage au port, et je ne lui fais pas confiance.
    La lumière de plein hiver n’a rien à faire d’être aussi douce.
    Le fleuve est gelé assez dur pour refuser le reflet, pour tenir sa surface sans profondeur.
    La glace serre tout en place.
    Et pourtant, le soleil presse contre ma peau, insistant, intime, comme s’il m’avait choisi pour un réconfort qu’il n’a pas offert à l’eau.

    La chaleur se pose le long de ma pommette, sur mon front, sur l’arête de mon nez.
    Elle se fait prudente.
    Conditionnelle.
    Le genre de chaleur qui arrive sans conséquence.

    Sous moi, le Saint-Laurent demeure scellé.
    Rien ne se détend.
    Rien ne cède.
    Le corps reçoit ce que la structure refuse.

    Je reste debout plus longtemps que nécessaire. La chaleur m’y encourage. Elle invite à la coopération. Je me surprends à ajuster ma posture pour la retenir, puis à m’arrêter en plein mouvement. Le fleuve ne répond pas. L’eau gelée épaissit le temps, maintient les choses en suspens, comme laissées à mi-instruction.

    Le fleuve a vécu plusieurs vies. Bien avant d’être inscrit dans des routes coloniales, il suivait des rythmes qui ne répondaient ni au registre ni à la loi. Ces rythmes ont été resserrés, redirigés, mis au travail.
    Le fleuve n’est pas né pour la circulation, mais il a été façonné pour la soutenir. Même gelée, cette exigence demeure lisible. Je la sens dans la façon dont les rues s’éloignent de l’eau, organisées, en attente.

    Montréal a appris tôt à organiser la violence sans spectacle.
    L’esclavage ici n’avait pas besoin de plantations.
    Il lui fallait des maisons.
    Des paroisses.
    Des salles d’audience.
    Des contrats pliés assez petits pour disparaître dans des poches.

    Le fleuve ancrerait cet ordre sans avoir à porter chaque corps directement. Il stabilisait la circulation qui rendait l’esclavage reproductible à l’intérieur des terres. La richesse s’est accumulée. L’autorité s’est installée. La vie noire circulait par les cuisines, les sacristies, les testaments et les arrière-salles — mesurée, assignée, transférée à l’échelle du foyer.

    Je quitte le port et je me mets à marcher. Le soleil me suit maintenant par fragments, glissant entre les bâtiments, touchant mon visage, puis se retirant. Mes mains restent engourdies dans mes gants. Mes pieds enregistrent le froid à travers la pierre et l’asphalte.
    Quand le fleuve disparaît de mon champ de vision, il ne se retire pas. Son travail continue ailleurs — dans les registres de succession, les actes de baptême, les routines domestiques. La violence n’avait pas besoin du port pour rester présente. Elle vivait plus près que ça.

    La chaleur insiste. Mes pensées se tournent vers le feu.

    En 1734, un incendie a ravagé Montréal et forcé une mise à nu. Il a traversé maisons et commerces, les intérieurs où des personnes noires et autochtones réduites en esclavage travaillaient sans statut légal. Le feu n’a pas inventé la violence. Il a éclairé ce que la ville contenait déjà.

    Marie-Joseph Angélique a été accusée d’avoir allumé cet incendie.
    L’archive n’offre pas de certitude.
    Elle offre une procédure.
    Elle était réduite en esclavage.
    Elle a été emprisonnée.
    Elle a été interrogée.
    Elle a été torturée.
    Elle a été condamnée.
    Elle a été pendue.

    Le feu s’est déplacé vite.
    Le jugement aussi.

    Je marche encore, et le soleil revient quand la rue s’ouvre. Il réchauffe mon visage sans adoucir quoi que ce soit d’autre. Je le laisse faire. Ici, la chaleur a toujours été lue avec prudence — tolérée quand elle se tient tranquille, nommée dangereuse quand elle déborde.

    Les archives demeurent.
    L’échafaud demeure dans la description.
    La foule demeure comme fait.

    En Nouvelle-France, le travail d’exécution était souvent confié à des hommes noirs réduits en esclavage. Les colons refusaient ce rôle. L’État réglait le problème en achetant quelqu’un pour l’assumer. L’un d’eux, Mathieu Léveillé, a été maintenu en servitude et forcé d’exécuter des peines capitales pendant des années. L’archive le désigne comme celui qui aurait probablement procédé à la pendaison d’Angélique. Elle nous dit aussi autre chose : que la colonie réquisitionnait régulièrement la vie noire pour exercer sa violence la plus visible.

    Ce fait ne résout rien.
    Il approfondit la fracture.

    Le corps du bourreau était lui aussi possédé, non libre, placé de façon à absorber les conséquences d’un ordre qui exigeait l’intimité plutôt que la distance. La corde passait par des mains noires — chanvre rugueux contre une peau tout aussi non libre — parce que la colonie en avait besoin.

    L’exécution d’Angélique n’a pas interrompu l’esclavage à Montréal.
    Elle en a clarifié les termes.
    Elle a démontré la conséquence.
    Elle a absorbé le feu dans la gouvernance.

    La glace ne se forme pas comme le feu se propage.
    Lentement.
    Silencieusement.
    Couche par couche.

    Quand je remonte vers le Vieux-Montréal, le fleuve est ailleurs, mais son froid est resté avec moi. Je me dirige vers la place d’Armes sans cérémonie. La place ne s’annonce pas comme un lieu de mort. Elle se comporte comme de la pierre et de l’espace. Les gens passent. La circulation continue à proximité.

    C’est probablement ici qu’Angélique a été pendue.

    Ce savoir atteint d’abord le corps. La poitrine se serre. La mâchoire se fixe. Rien dans la place ne signale cette reconnaissance. Le soleil touche encore une fois mon visage, brièvement, comme s’il insistait sur sa neutralité. Tout près, l’interprétation de My Heart Will Go On par un musicien de rue rebondit sur les façades, sans gêne, continue. La chaleur n’appartient pas au lieu. Elle appartient au moment, et le moment ne se soucie pas de l’endroit où il se produit.

    L’exécution est un travail froid.
    L’administration aussi.
    L’oubli aussi.

    Je continue de marcher.

    La chaleur s’amenuise. Le froid reprend toute son instruction.

    Quand j’arrive chez moi, le soleil me semble lointain, presque irréel. Mais il demeure comme certaines vérités demeurent — indéniables, insuffisantes, formatrices. Le fleuve reste scellé. La place reste là où elle est. L’archive reste incomplète et opérante.

    Rien n’a été racheté.
    Rien n’a été résolu.

    Ce qui s’est produit est plus simple et plus difficile :
    le feu, la glace, le soleil et la marche sont entrés dans un même champ d’attention, et mon corps a été sommé de les tenir ensemble, sans explication.

    Ça aussi, ça fait partie de l’après-vie.

  • Déraciné

    Déraciné

    Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le chagrin.

    À l’intérieur, la bouilloire refroidit sur le comptoir. Je reste debout devant la fenêtre, à regarder la lumière glisser sur les immeubles. C’est une lumière dure, métallique, du genre à rendre les choses plus tranchantes qu’elles ne le sont vraiment. Le silence dans la pièce est lourd, presque matériel, comme quelque chose qu’on pourrait soulever à deux mains.

    Hier soir, Soraya Martinez Ferrada et Ensemble Montréal ont remporté l’élection municipale. À la radio, on parle de renouveau, de fierté, de stabilité. J’imagine la salle louée pour les discours : le tintement des verres, l’odeur de l’assouplissant et des projecteurs, les rires qui s’échappent dans les rues sèches, les bénévoles qui rentrent à pied sous les bannières promettant le progrès.

    Le progrès, disent-ils. Mais je ne le ressens pas. L’air porte encore le poids de ce qui n’a pas été dit. Chaque parti ayant eu une chance s’est appuyé sur les mêmes fondations : la pureté linguistique, l’austérité économique, la gestion de la différence. Qu’ils aient parlé de fierté, d’efficacité ou de neutralité, la promesse est restée la même : l’appartenance pour certains, la permission pour d’autres, la surveillance pour les restants. Le vote stratégique n’était pas l’échec. Le bulletin était le piège.

    Certains diront que la gauche s’est divisée. Ils insisteront : si on s’était tous rangés derrière la même bannière, le résultat aurait été différent. Comme si le problème était mathématique et non idéologique. Comme si la gauche qu’ils pleurent n’avait pas déjà augmenté les budgets de la police, appuyé le profilage racial, et habillé l’austérité de vert. Comme si on était censés continuer à voter pour les mêmes forces qui nous rendent moins en sécurité dans nos propres quartiers. Il y a un deuil à faire quand on voit des gens confondre gestion et bienveillance.

    La colère n’efface pas l’amour. Elle le rend plus tranchant. Même lorsque les slogans s’effondrent, je continue de voir le visage de la ville dans les petites choses qui autrefois me donnaient un sentiment d’appartenance. J’ai aimé cet endroit à travers toutes mes versions de moi-même. Montréal a façonné ma langue, mon travail, ma survie. Elle m’a appris le rythme de la lumière d’hiver, la générosité des inconnus, la manière dont le soin pousse dans la contradiction. Elle m’a porté dans l’incertitude et l’épuisement. C’est ici que j’ai construit des liens, que j’ai compris que l’amour peut exister même dans les ruines.

    Ces derniers temps, cet amour me semble à sens unique. Et je sais que je ne suis pas seul·e à sentir l’écart se creuser. Cette perte ressemble à un deuil au ralenti. Ce qui change, ce n’est pas seulement la ligne d’horizon ou les slogans, mais le sentiment d’identité de la ville, cette coexistence fragile qui rendait la respiration possible ici. Les politiques qui promettaient sécurité et fierté sont devenues des instruments de surveillance. Les centres communautaires perdent leur financement pendant que les budgets policiers augmentent. Des rues autrefois pleines de vie résonnent maintenant d’une peur plus discrète.

    Je regarde tout ça se dérouler, et je reconnais le schéma. Le même langage de l’ordre et de l’appartenance s’étend bien au-delà de Montréal — à travers les provinces, de l’autre côté de la frontière. C’est une chorégraphie de contrôle déguisée en soin, une politique qui se resserre autour de ce qu’elle prétend protéger. Chaque nouvelle mesure repose sur la même question, encore et encore : qui a le droit d’appartenir, et qui doit disparaître?

    Je pleure non seulement les politiques, mais l’imagination qu’elles étouffent. Ce que cette ville m’a autrefois appris : qu’on peut construire des mondes ensemble, même lorsque les institutions s’y refusent.

    La ville, autrefois vaste, commence à se replier sur elle-même. Le mot valeurs inonde les nouvelles, suivi de neutralité et ordre. La province nie le racisme systémique, même quand ses lois redéfinissent la langue, l’habillement, l’appartenance. La politique prend la forme de bras ouverts qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque discours sur l’inclusion sent le déjà-vu. Ce n’est pas un revirement soudain. C’est l’habitude qui se durcit, comme la glace sur le Saint-Laurent. Le déni de l’injustice est devenu un réflexe quotidien. Ce que je ressens aujourd’hui, ce n’est pas de la surprise, mais de la reconnaissance. La ville reflète tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que le reflet lui-même devienne suffocant.

    Ce reflet ne reste pas à la surface du verre : il s’infiltre sous la peau. L’air s’épaissit autour des conversations. Ce qui commence comme une politique devient posture. La ville s’inscrit dans le corps : dans la mâchoire qui se crispe avant de parler, dans le souffle qui hésite à sortir. Faire du travail abolitionniste en tant que personne noire et queer ici, c’est apprendre à respirer dans des marges étroites, à façonner une langue qui circule dans des corridors faits pour le silence, à porter des conversations entières entre ce qu’on dit et ce qu’on nous permet de dire. J’ai rédigé des rapports que personne n’a lus, des propositions revenues sans commentaires. Chaque silence m’a enseigné un nouveau dialecte. J’ai appris le rythme de la traduction — non pas de la langue, mais de moi-même. Une aisance dans la rétraction. Ce travail silencieux s’enracine plus profondément encore. Les poumons oublient comment s’élargir. La peau apprend à anticiper la tension. Le corps absorbe chaque moment d’incompréhension.

    Et pourtant, la grâce persiste.

    Un·e ami·e laisse une soupe à ma porte. Un·e voisin·e fait une blague, et on rit plus longtemps que prévu. Un kiki ball emplit la nuit de sons. Le rire devient une forme de battement de cœur. Ces gestes ne réparent rien. Ils rendent la vie possible à l’intérieur d’un système qui s’y oppose. La tendresse de cette ville habite les gens qui refusent d’arrêter de l’aimer. Iels continuent de semer, de cuisiner, d’enseigner, de danser, d’écrire. Iels se tiennent les un·es les autres à travers l’épuisement. Iels créent de petites interruptions dans la machine de l’oubli.

    C’est l’amour qui me retient ici. Ce n’est pas la sécurité. C’est l’endurance — et elle a un prix. J’en ai assez de faire semblant que rester soit un vrai choix. On parle de patience. On parle de progrès. On dit que ça prend du temps. Mais c’est justement le temps qu’on nous a volé.

    Je suis à la fin de mon doctorat, dans ce calme entre une fin et un commencement. J’ai commencé à lire des offres d’emploi dans d’autres villes, cherchant un poste qui me permettrait de vivre et travailler à distance. Je lis lentement, sans trop regarder l’avenir. Je me dis que partir pourrait prolonger ce qui a commencé ici, que le mouvement est une forme de soin. Et pourtant, la mobilité porte sa propre culpabilité. Même partir est un privilège, même si ça n’en a pas l’air. Je franchirai des frontières que d’autres ne peuvent pas, avec un passeport fait de contradictions. Mais rester, c’est une autre manière de disparaître.

    Dernièrement, j’imagine à quoi pourrait ressembler la vie ailleurs. La pensée arrive doucement, sans certitude : des pièces baignées d’une lumière différente, des matins sans urgence, un travail qui se déploie sans devoir constamment justifier sa valeur, un air plus généreux. Au-delà de cette ville, il n’y a pas de refuge évident. Les frontières rouvrent des plaies anciennes. Feux, inondations, sécheresses, tempêtes, peur. Les milliardaires appellent leurs plans de fuite « progrès », pendant que les gouvernements échangent le soin contre la résilience.

    Je reconnais la même logique dans chaque gros titre. Les slogans changent, mais le projet reste le même : contrôler la langue, la frontière, le souffle. Ce qui se passe ici n’est pas un cas isolé — c’est la répétition générale d’un monde qui apprend à survivre à sa propre cruauté. Partout, la même phrase revient : T’es tout·e seul·e.

    Et même dans cette phrase, j’entends un écho — celui des gens qui refusent de laisser le monde finir en silence.

    Je pense à l’ampleur de cet effondrement, et à celles et ceux qui trouvent encore des façons d’aimer. Je pense à la façon dont vivre avec honnêteté devient un acte de défi. Je veux passer le temps qu’il reste à bâtir quelque chose qui contienne la vie, comme une pièce avec des fenêtres ouvertes. Je veux travailler avec intention, écrire avec conviction, vivre sans excuses. Je veux traverser un monde qui donne au lieu de retenir.

    Montréal vit en moi : les bagels sur Saint-Viateur à deux heures du matin, l’odeur de la neige, le bourdonnement du métro la nuit, les cloches d’église mêlées aux sirènes d’ambulance, les langues qui se croisent dans un café, les gens qui s’aident à transporter leurs sacs dans la pluie, les rires et la fumée qui montent des balcons dans l’obscurité. Ces souvenirs forment un battement. Ils me rappellent qu’une ville n’est pas faite que d’institutions : elle vit dans les gestes qui persistent. Je garde ces gestes près de moi. Ce sont eux qui maintiennent la ville vivante lorsque les discours l’abandonnent.

    Quand je marche jusqu’au fleuve, j’écoute. L’eau avance sans hésitation. Elle porte le poids du ciel et continue. Je pense aux autres saisons : le fleuve en crue, en dégel, en silence sous la glace. La ville a toujours tenté de le contenir, mais le courant trouve sa propre voie. Je me tiens au bord et je sens le froid m’atteindre les doigts. Derrière moi, la ville bourdonne. Devant, le courant se replie sur lui-même, stable et infini.

    Le mouvement me semble une forme de vérité. Je ne sais pas si je partirai, ni quand, ni où. Je sais seulement que j’ai commencé à écouter ce qui bouge. Montréal vit en moi : le rythme de ses langues, la tension de ses contradictions, les leçons de sa beauté et de ses blessures. Je suis encore ici. Et quelque part, déjà ailleurs.

    Je veux une vie qui respire. Je cherche des endroits où le soin n’est pas une performance, où exister ne demande pas la permission. J’ignore si ces lieux existent, mais je m’en approche — par la pensée, l’espoir, l’action.

    Le fleuve garde son rythme. Le vent transporte l’odeur du froid. Je murmure ma gratitude pour ce que cette ville m’a donné, et pour ce que j’ai appris dans ses bras. Puis je me retourne vers la maison, où la bouilloire m’attend sur le comptoir, et la lumière se dépose à nouveau sur la fenêtre.

  • Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Je n’étais pas censé écrire ça.

    Je devrais travailler à mon examen de synthèse. Écrire sur la temporalité, sur la santé, sur la manière dont les personnes noires et queer prennent soin les unes des autres à contretemps, dans un monde qui n’a jamais pensé notre survie. Je devrais offrir de la thérapie, tenir de l’espace pour celleux qui naviguent leurs propres chagrins. Je devrais avancer mon manuscrit, préparer une conférence, me concentrer sur mon prochain ball.

    Mais il y a un génocide en cours à Gaza.

    Et je suis en miettes.

    Ce n’est pas le sujet de ce texte, mais en même temps, tout y est relié.

    Parce que je ne sais plus comment bouger dans ce monde.

    Je ne parle pas en images. Je ne parle pas de façon abstraite. Je veux dire littéralement. Mon corps ne sait plus quoi faire. Je reste figé. Je tremble. J’essaie de manger et j’ai mal au cœur. Je dors et je me réveille le souffle court. Je sors marcher dans une fumée si dense que l’air à Tiohtià:ke est maintenant le plus pollué sur toute la planète. Et même ici, dans cette asphyxie, je respire mieux qu’un enfant à Rafah.

    Et qu’est-ce qu’on fait avec ce genre de savoir?

    Il y a une famine de niveau 5 à Gaza.
    Le niveau le plus élevé reconnu.
    Des dizaines d’enfants sont déjà morts de faim.
    D’autres vont mourir dans les jours qui viennent.

    Et la nourriture est déjà là.
    À quelques mètres.
    Stationnée à la frontière.
    Dans des camions.
    Dans des entrepôts.
    Dans des avions.

    Empêchée d’entrer.

    Par décision.
    Par volonté.
    Par stratégie.

    Ce n’est pas un désastre naturel. Ce n’est pas une conséquence involontaire. Ce n’est pas une situation humanitaire complexe. C’est un génocide. Planifié. Militaire. Colonial. C’est une extermination à petit feu. C’est une campagne de famine. C’est la destruction systématique de tout ce qui fait peuple.

    C’est ça, la logique du sionisme.
    C’est ça, le projet colonial.
    C’est ça, effacer un peuple avec méthode, pendant que le monde regarde.

    Et le monde regarde.
    Fait défiler.
    Rationalise.
    Détourne les yeux.
    Commente, sans rien dire.
    Puis passe à autre chose.

    Parce que l’oubli est une forme de confort.

    Et si t’as déjà vécu avec un corps que l’État considère comme problème à gérer, si t’as déjà marché dans une peau que le pouvoir ne reconnaît que dans la souffrance ou la menace, si t’as déjà aimé en dehors de ce que le monde appelle la norme, alors tu reconnais tout ça.

    Parce que ce que vit Gaza, c’est familier.
    Ce qui se passe n’est pas impensable.
    C’est parfaitement pensable.
    C’est ça qui fait mal à respirer.

    C’est ça, un génocide en direct.
    C’est ça, un monde qui a normalisé la barbarie.
    C’est ça, une famine organisée par des États.
    C’est ça, la dépossession transformée en politique étrangère.
    C’est ça, l’effacement en temps réel.

    Et Gaza saigne.
    Et nous, on regarde.

    Je n’ai pas d’espoir à offrir aujourd’hui.

    Pas celui qu’on emballe joliment.
    Pas celui qu’on vend à l’unité.

    Parce que si tu parles encore de deux côtés,
    Si tu t’indignes plus pour des vitrines brisées que pour des familles entières anéanties,
    Si tu mets des conditions à ta solidarité,
    Si tu restes muet·te quand des enfants meurent de faim à la vue de tous,
    Ta neutralité est une position.

    Et je ne veux plus convaincre personne que les Palestinien·nes méritent de vivre.

    La vie n’a pas besoin d’être méritée.
    La liberté n’est pas une faveur.
    La justice n’est pas un débat.

    Les Palestinien·nes n’ont pas besoin de permission pour exister.
    Pas besoin d’être des victimes idéales.
    Pas besoin de convaincre qui que ce soit pour qu’on cesse de les bombarder.

    Iels ne meurent pas à cause du Hamas.
    Iels meurent parce qu’iels sont encore là.
    Parce qu’iels sont autochtones.
    Parce qu’iels refusent de disparaître.

    Et ça, je le ressens dans mes os.

    Pas juste comme témoin.
    Mais comme quelqu’un qui sait ce que c’est d’être considéré comme un dommage collatéral.
    Comme quelqu’un qui a crié dans le vide.
    Comme quelqu’un qui vit dans une chair que l’État surveille, classe, et punit.

    Mais ce n’est pas à propos de moi.

    C’est à propos d’un père qui berce le corps sans vie de son enfant en répétant qu’il est désolé.
    C’est à propos d’un petit bout de pain partagé entre vingt personnes.
    C’est à propos d’un médecin qui soigne encore dans les ruines d’un hôpital bombardé.

    C’est à propos d’un peuple qui chante encore au milieu des décombres.
    Qui prie dans la poussière.
    Qui écrit des poèmes.
    Qui plante des oliviers.
    Qui dessine des clés.

    Ce n’est pas de la résilience.
    C’est du refus.

    Ce n’est pas de l’optimisme.
    C’est une tactique de survie.

    Ce n’est pas une crise humanitaire.
    C’est un crime.

    Et malgré tout, on entend encore des chants.
    Des cris.
    Des prières.
    Des poèmes.

    Et je veux que tu comprennes ce que ça veut dire de continuer à vivre en plein génocide.
    Pas juste exister. Aimer.
    Pas juste respirer. Résister.
    Pas juste survivre. Combattre.

    Je n’ai pas les mots.
    J’ai ce deuil planté dans la gorge comme un morceau de métal.
    J’ai cette fatigue qui colle aux os.
    J’ai ces larmes qui ne suffisent jamais.
    J’ai ce vertige d’essayer d’être utile pendant que le monde s’effondre.
    J’ai cette douleur de savoir que pendant que j’écris, d’autres meurent.

    Et pourtant, j’écris.

    Parce que le silence nourrit les bombes.
    Parce que témoigner, c’est insuffisant, mais nécessaire.
    Parce que l’abolition, c’est tous les murs.
    Parce que la solidarité, c’est pas demain. C’est maintenant.

    Parce que la Palestine n’est pas un slogan.
    C’est une terre. Un peuple. Une mémoire. Une tendresse.

    Et parce que vivre en tant que personne noire, queer et abolitionniste aujourd’hui, c’est déjà choisir un camp.

    Et je le redis, encore et encore, même si ma voix tremble :

    La Palestine vivra, la Palestine vaincra.

    Et j’espère rester vivant assez longtemps pour le voir.

    Et je n’oublierai jamais ce qu’on a fait, ni ce qu’on a refusé de faire, en attendant.