Auteur : Vincent Mousseau

Rue Fort

9 mai. Ensoleillé. Je marche devant le quartier général du Service de police de Winnipeg à 11 heures du matin quand je tourne de Graham sur la rue Fort, et le moment est ce qu’il est. Deux hommes qui reviennent du gym, qui rient, à l’aise entre eux et avec le matin. Ils jettent un coup d’œil vers le bas sur l’homme sur le trottoir en passant, ajustent à peine leur trajectoire, et passent leur chemin. Il est Autochtone, enveloppé dans une couverture de la Croix-Rouge canadienne, replié contre le bâtiment à 11 h 15. La couverture de l’organisation de secours aux sinistrés, c’est le détail qui reste. Elle, sur un homme sur un trottoir, par un matin de semaine, dans une ville où l’itinérance autochtone urbaine n’est pas une crise au sens de quelque chose qui est arrivé soudainement mais une condition, le résultat accumulé de décisions précises prises sur une longue période concernant de qui la vie constitue une urgence et de qui elle constitue un paysage. Les deux hommes sont déjà à mi-pâté de maisons, encore en train de rire. Ils n’ont pas rompu leur conversation.

La déception, pas la surprise. Je savais avant de tourner le coin. Le corps savait avant que l’esprit finisse la phrase.

Je suis arrivé l’après-midi du 5 et suis allé chercher la rivière presque immédiatement, déposant mon sac à l’hôtel et sortant avant de m’être vraiment installé. J’ai suivi la rivière Rouge vers l’est, traversé la passerelle piétonnière jusqu’à Saint-Boniface avec le Musée canadien pour les droits de la personne qui s’élevait derrière moi, visible à l’aller, visible au retour, sans exiger d’être abordé.

À Saint-Boniface, il y a une fresque assez grande pour qu’on la voie avant de comprendre ce qu’on voit. Louis Riel au centre, la Basilique derrière lui, une charrette de la Rivière-Rouge à sa gauche, des fleurs en dessous de tout ça dans des rouges et des jaunes qui ne s’excusent pas. Le corps s’est arrêté avant que je le décide. Je n’avais aucun titre sur cette image et je me suis quand même arrêté devant elle parce qu’elle m’y invitait.

Quelques rues plus loin j’ai trouvé une librairie et on m’a servi en français sans que ça nécessite d’explication. Je suis reparti avec Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély!, et l’ai ouverte sur un banc avant de regagner le bord de l’eau. D’emblée, elle me faisait quelque chose, ses descriptions de ce territoire si précises et si senties que la lire en me déplaçant dans ce même territoire produisait une désorentation particulière, la prose arrivant légèrement en avance sur le paysage, le paysage la confirmant, les deux en conversation que j’écoutais à la dérobée.

La Fourche c’est là où la rivière Rouge rencontre l’Assiniboine, la raison pour laquelle la ville entière existe là où elle est, et je me suis assis près de l’eau ce soir-là en essayant d’être honnête sur mon rapport à elle. Ce n’est pas ma rivière. Je ne dis pas ça comme un désaveu : c’est la seule position honnête qui m’est disponible. La rivière Rouge a nommé un peuple qui a construit son identité à partir d’une multiplicité irrésoluble, français et autochtone et ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, d’une vallée fluviale qui lui a rendu son nom, et je peux tenir ça sans le revendiquer. J’ai lu Roy au bord de l’eau à mesure que la lumière changeait, ses phrases sur la prairie me traversant avec le courant, tous deux patients, tous deux plus vieux que tout ce que je leur apportais.

Je suis resté là avec quelque chose que je ne savais pas immédiatement quoi faire.

La conférence avait lieu le lendemain matin. Un syndicat dont les membres font un travail que l’État a largement abandonné m’avait fait venir pour parler de décoloniser le genre et du type de soins construits en dehors des cadres institutionnels. Quelque chose se clarifiait dans ce cadrage précis : être amené ici par des gens qui comprennent déjà que les structures officielles ne tiennent pas, pour parler des communautés qui construisent les leurs. La salle était pratique et attentive à la façon des gens qui travaillent avec leurs mains et leurs liens et n’ont pas de patience pour une abstraction qui n’atterrit nulle part. J’ai essayé d’atterrir quelque part. Je crois que c’est le cas.

Ce soir-là je suis retourné à Roy. La chambre d’hôtel, la platitude de la ville s’insinuant par la fenêtre même dans le noir, ses phrases faisant leur patient travail. Elle a écrit sur ce territoire comme quelqu’un que ce territoire avait changé, qui n’est pas arrivée avec le paysage déjà interprété mais l’a laissé lui enseigner quelque chose. J’essayais de faire quelque chose de similaire et j’étais conscient de combien elle était allée plus loin.

Le soir suivant, je suis allé à un drag show au Club 200. Quelqu’un que j’avais rencontré à un bal à Tiohtià:ke, une seule conversation sur le trottoir dans la chaleur qui suivait la fonction, m’avait dit si tu te retrouves un jour à Winnipeg. J’y étais. La salle était chaude et précise et pleine d’une sorte d’attention qui semblait continue avec La Fourche et la conférence et Roy et la fresque, différentes surfaces de la même chose : des gens en train de faire quelque chose de réel dans un endroit où ce n’est pas toujours facile. Je suis resté plus tard que prévu.

J’ai porté Roy à travers tout ça. Sur un banc, à un comptoir avec un café, de retour à l’hôtel. Elle continuait de décrire le territoire avec une attention dont j’essayais de m’instruire, la façon dont elle tenait l’échelle de la prairie sans broncher, trouvant dans son exposition non pas le vide mais une honnêteté particulière. Tout visible. Rien ne s’excusant d’être ce qu’il est.

De quoi t’ennuies-tu, Éveline? suivi de Ély! Ély! Ély! , quelque part à Winnipeg.

L’Exchange District est juste à côté du Fairmont où je séjourne, deux choses que je n’ai pas choisies. J’y ai marché presque chaque jour depuis mon arrivée. Les bâtiments sont réellement beaux : maçonnerie ornementée, détails de terre cuite en tête de façade, devantures d’entrepôts qui parlent d’un moment de confiance civique, une ville qui a construit comme si elle s’attendait à continuer de construire. Beaucoup de ces bâtiments sont maintenant vides. Je le ressens comme texture avant de le comprendre comme fait, la qualité particulière d’une rue où l’architecture est présente mais la vie pas tout à fait, où on est conscient de ses propres pas d’une façon qui signifie quelque chose. Il y a un écart entre l’ornementation en haut et le trottoir en bas et cet écart n’est pas accidentel. Les investissements ont quitté cette ville de la façon dont les investissements partent, silencieusement, structurellement, avec les conséquences qui atterrissent sur des corps précis dans des endroits précis. Ce à quoi je reviens sans cesse, ce n’est pas le vide des bâtiments mais la décision, continue et récursive, de les laisser vides plutôt que de loger les gens repliés sur les trottoirs en dessous. L’anti-Indigénéité n’est pas seulement une idéologie. C’est une allocation de ressources, une détermination de ce qui compte comme urgence, une couverture de la Croix-Rouge sur un trottoir de la rue Fort par un matin ensoleillé pendant que deux hommes passent en riant et que les bâtiments au-dessus se dressent ornementés et vacants. J’y marche et je sens la logique avant de pouvoir la nommer pleinement.

L’anti-Noirceur opère aussi ici, à ses propres conditions, et je ne vais pas les confondre. Ce que j’observe depuis quatre jours, c’est les deux, simultanément, sur des gens dont les corps cette ville a décidé de ne pas protéger. Le poids de savoir d’avance et de voir quand même est sa propre forme d’épuisement.

Je descends Main en direction de Portage en me demandant si je pourrais vraiment vivre ici. L’un des postes auxquels j’ai postulé était à l’Université du Manitoba. Je ne l’ai finalement pas visitée. Au 9, ça ne semble plus la même question que le 5. La ville en a substitué une autre.

La fresque et la rue Fort et l’Exchange vide et la rivière qui n’est pas la mienne et le Club 200 et la conférence et l’homme enveloppé dans la couverture de la Croix-Rouge sont tous le même endroit. Ils ne se résolvent pas en un verdict. Ils s’accumulent en quelque chose que je porterai plus longtemps que le vol de retour.

J’ai terminé Roy ce matin au déjeuner. Ses dernières pages, le territoire faisant toujours son patient travail sur elle, les phrases faisant toujours de la place pour ce sur quoi la prairie insiste. Je l’avais lue en me déplaçant dans le territoire sur lequel elle avait écrit, et quelque chose dans ça avait rendu le séjour entier plus poreux, plus disponible à être changé par ce qu’il était réellement plutôt que par ce que j’y projetais. J’ai fermé le livre et suis sorti.

Le vent à Portage et Main vous frappe avant que vous soyez prêt. Rien ne l’interrompt sur des kilomètres dans toutes les directions. C’est ça, cet endroit : tout arrive à pleine force, inchangé par ce qu’il a traversé pour arriver jusqu’ici.

J’ai continué de marcher.

2026.05.09
Bassin Peel, 09h15

Sous l’autoroute Bonaventure. L’enseigne Five Roses à un angle auquel je ne m’attendais pas depuis ici. Des trains du REM à ma droite, glissant sans bruit de là où je suis assis. L’eau. Je suis toujours près de l’eau ces temps-ci, et je commence à penser que ce n’est pas accidentel.

Un autobus passe au-dessus et toute la structure vibre. La pluie texturant le bassin, fine et persistante, le genre qui ne s’annonce pas. Des rambardes noires, rouillées, couvertes de graffitis, qui dégouttent. Des filets d’eau qui n’attendent que de tomber. Du sable. Une de ces structures d’exercice en plein air que personne n’utilise à cette heure un samedi matin. Un groupe de coureurs en spandex haute visibilité descend la piste cyclable. La ville dans toutes les directions, et Griffintown derrière, des affiches à louer sur chaque immeuble.

Je venais dans cette ville comme quelqu’un qui part. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à ce que je m’assoie.

J’ai développé une habitude, quelque part dans la dernière année, d’attendre le poste qui parle déjà ma langue. Celui dont l’offre d’emploi utilise des mots assez proches des miens pour que je puisse entrer sans traduction. Je me suis projeté si complètement dans ces avenirs que quand les portes ne se sont pas ouvertes, j’ai dû faire le deuil de vies entières que je n’avais jamais vécues. Et puis les questions sont venues, plus silencieuses et plus dévastatrices que la déception elle-même : je croyais être fait pour ça. Je n’ai même pas eu une entrevue. Qu’est-ce que je fais avec ça?

Hier, j’ai postulé à plus d’emplois qu’au cours de toute l’année dernière. Quelque chose s’est desserré. Je me suis assis avec le deuil et puis j’ai simplement commencé à postuler. Sans attendre le poste qui me reconnaît déjà. Postuler, et lâcher prise. La valeur du travail est établie dans d’autres salles, par d’autres redevabilités. Un comité de sélection n’a pas le dernier mot sur quoi que ce soit.

Je termine un doctorat dans des champs qu’on est en train de criminaliser activement au sud de la frontière, à un moment politique qui a tellement changé depuis que j’ai commencé que certains jours il m’est difficile de me souvenir à quoi l’urgence était censée ressembler de l’extérieur. Quand j’ai commencé, il y avait de l’appétit. Maintenant l’appétit s’est déplacé, ou a tourné, ou est passé dans la clandestinité, et je suis là avec une thèse sur les soins fugitifs et la santé spéculative et la survie queer noire, qui sort diplômé dans une structure en train de décider rapidement que ce travail est un risque.

Et pourtant. L’évaluation par les pairs. Les publications. Le visage de l’éditeur au bal. Les collaborations qui continuent d’arriver. Quelque chose s’est élargi à l’intérieur du travail que je n’avais pas planifié. La qualité de l’attention est différente de ce qu’elle était il y a trois ans. Je le sens quand j’écris, la façon dont une phrase trouve son propre poids maintenant, la façon dont je fais confiance à l’observation pour porter plus qu’avant. Je n’ai pas fabriqué ça. C’est venu par accumulation, par dérive, en revenant à la même eau par temps changeant, en apprenant à laisser le corps mener et à le suivre avec le langage.

On ne peut pas s’attendre à ce que je produise toujours à partir de ce que je porte dans mon corps. Ce ne serait pas de la recherche. Ce serait de l’extraction.

Je mérite aussi des soins.

Je mérite aussi des soins.

Sans vouloir briser le quatrième mur, je continue tout de même de penser à ces billets. À la façon dont ils pourraient finalement s’assembler en quelque chose. Une monographie, peut-être, ou ce qui en tient lieu : une méthodologie démontrée plutôt qu’argumentée, la dérive comme façon de connaître, le fragment comme forme. Ce que j’ai construit ici, en public, est peut-être déjà le travail. Pas la préparation du travail. La chose elle-même, en train de s’accumuler. Il me semble important de dire ça à voix haute, même juste à moi-même, sous l’autoroute, sous la pluie. Puis un train d’Amtrak recule sur le pont au-dessus de Wellington, vers la Gare centrale, et je pense à Avery Gordon, à la hantise, à ce que ça signifie de marcher sur des terrains qui annoncent leur propre histoire sur des panneaux d’interprétation près de terrains vagues.

C’est l’un des berceaux de l’industrialisation au Canada, disent les panneaux, et les terres qu’ils marquent sont en grande partie vacantes. Les appartements qui s’élèvent à Griffintown sont pleins de gens arrivés après ce dont le sol se souvient. Des migrants de la famine irlandaise sont passés par ici en 1847 portant le typhus, des dizaines de milliers d’entre eux, et ceux qui n’ont pas survécu ont été enterrés dans des fosses communes non loin d’où je me tiens. Le Black Rock près de l’eau en marque certains. Le quartier qui a porté leur labeur et leur mort a finalement été abandonné, puis rasé, puis rebaptisé comme marché de condos de luxe avec briques apparentes et vue sur le fleuve. Les briques sont d’origine. J’y marche, composant mon propre récit, ajoutant mon corps au registre.

Le groupe de course a traversé de l’autre côté du canal. Je ne sais pas quand c’est arrivé.

Je veux rester dans cette ville. J’ai voulu rester. Mais je sais ce que ça signifie d’être cette personne particulière à ce moment particulier dans la politique de cette ville, et ce savoir s’installe dans ma poitrine différemment que le vouloir. Les deux sont vrais. Ils ne se résolvent pas l’un l’autre.

Je n’ai pas d’emploi. Je suis fatigué. Je l’ai dit dans mon billet précédent et c’était réel et ça devait être dit.

Et aussi : je ne suis pas coincé. J’ai un endroit où rester, pour quelques mois ou plus si nécessaire, avec un ami que j’aime. La flexibilité que j’ai lue comme précarité est aussi, tout juste, de la liberté. La recherche frénétique, les plans qui changent sans cesse parce qu’ils changent toujours parce que c’est la nature de ces structures, peut-être que c’est ça qui m’a gardé à moitié dehors. M’engager avec la ville comme quelqu’un déjà en transit. Déjà parti.

Je pense que recevoir la nouvelle au canal ce jour-là a décrispé quelque chose en moi. Le corps a fait le travail et l’esprit a suivi après, lentement et un peu embarrassé. Peut-être que c’est la même chose ici. Peut-être que j’ai besoin de me décrisper à nouveau, de m’y laisser aller : être ici, à Tiohtià:ke, sous le béton, à regarder l’eau. Tenir le bassin, les rambardes, le gris du ciel, sans exiger que quoi que ce soit se résolve.

Peut-être que quand j’arrête la recherche frénétique, la direction s’éclaircit d’elle-même. Ça s’est déjà produit. J’en ai la preuve. Je peux m’en servir.

Faire les cent pas et attendre et se décrisper au bassin Peel. La pluie dégoutte et la texture change. Un train du REM repart en vitesse vers la montagne. L’eau attend.

Peut-être que c’est suffisant. Peut-être que ça l’a toujours été.

2026.05.02
Vers l’est

La glace est partie.

Je le remarque avant de m’être tout à fait installé sur le banc, le moka à l’avoine encore chaud entre mes mains, les pins le long de la promenade faisant leur lent travail dans le vent. Habitat 67 est là dans mon champ de vision comme il l’est toujours. Le pont Jacques-Cartier. Le parc d’attractions encore fermé pour la saison, les manèges à l’arrêt derrière la clôture. C’est le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Le Grand Quai à la fin d’avril ressemble à un fleuve différent de celui avec lequel j’ai passé l’hiver, et d’une certaine façon c’est le cas. Ce que je regarde maintenant, c’est de l’eau qui a fini de tenir. La glace qui était ici, le morceau particulier sur lequel j’ai écrit une fois, celui qui avait pris la forme d’un triangle parfait et pointait vers l’est le jour où j’ai soumis ma candidature, est partie. Le fleuve l’a reprise. C’est ce que font les fleuves à travers une saison, avec ce qu’on leur donne.

Je suis revenu parce que le corps le savait, avant que le reste de moi ait une raison.

Hier la ville était chaude.

J’avais terminé un livre en terrasse sur la rue Saint-Paul, la dernière page arrivant comme arrivent les dernières pages quand on a vécu à l’intérieur de quelque chose assez longtemps : non pas avec surprise mais avec la reconnaissance que la forme s’était complétée. Je suis resté avec la dernière phrase un moment avant de fermer le livre, comme on reste avec la dernière note de quelque chose avant que la pièce recommence à être une pièce. Un espresso. Une crêpe. Le soleil faisait ce qu’il n’avait pas d’affaire à faire dans les derniers jours d’avril et la rue Saint-Paul le recevait sans broncher, la vieille pierre des bâtiments tenant la chaleur différemment que les tours de verre, plus doucement, comme si la ville se souvenait d’une version antérieure d’elle-même. Les gens se déplaçaient lentement. Les visages se tournaient vers le ciel. Je n’avais nulle part où être et le corps le savait et s’est installé en conséquence, les épaules descendant à un endroit qu’elles n’avaient pas atteint depuis des mois, la mâchoire se décrispant, le luxe particulier d’un mardi qui n’appartient qu’à lui-même.

J’ai marché vers le canal Lachine après. Les rues du Vieux-Port portaient encore la chaleur, la lumière sur les pavés à l’angle qu’elle n’atteint qu’au printemps, basse et dorée, le genre de lumière qui rend le familier brièvement précieux. Le Daniel McAllister était dans les écluses comme il y est toujours, rouge et massif et indifférent à ce que faisait l’après-midi autour de lui. J’ai trouvé un carré de gazon près de l’eau, mou du dégel récent, et me suis allongé avec mon sac à dos comme oreiller et j’ai laissé le soleil s’appuyer sur mon visage et ma poitrine et le dos de mes mains. Le corps s’est installé dans le sol. Le canal coulait à côté de moi avec la tranquillité particulière d’une eau encore froide dans un mois chaud. Quelque part de l’autre côté, un oiseau faisait quelque chose de persistant. J’ai fermé les yeux.

Le corps était déjà quelque part qu’il reconnaissait. L’eau, l’attrait vers l’est, la qualité d’attention qui arrive en moi quand je suis resté assez longtemps près des voies d’eau de cette ville pour cesser de faire semblant d’y être. Je ne savais pas que j’avais apporté quoi que ce soit. Je croyais être allongé au soleil par une belle journée avec un livre terminé et nulle part où être. Le courriel est arrivé dans tout ça. J’ai regardé l’eau longtemps après. Sans penser. Pas encore. Le canal continuait de couler comme il coulait avant que le courriel arrive, indifférent au réordonnancement qui venait de se produire dans ma poitrine. Le soleil faisait encore ce qu’il faisait. Le Daniel McAllister n’avait pas bougé. Je suis resté là avec le téléphone face contre l’herbe à côté de moi et j’ai laissé le corps faire ce qu’il avait besoin de faire avec l’information avant de lui demander autre chose.

Même pas une entrevue.

Je le savais avant d’ouvrir le courriel. Avais su que quelque chose s’en venait depuis le matin, de la façon dont on sait certaines choses par le corps avant qu’elles arrivent comme langage : un affaissement sourd, une qualité particulière d’immobilité qui n’est pas la paix. J’avais attendu huit semaines. L’attente avait vécu dans mes épaules, dans la crispation sur laquelle j’écris depuis des mois, la compression qui ne se défait pas avec le repos ni le mouvement. Et puis la journée avait été tellement belle. Le livre terminé, le soleil, la terrasse, la ville étant brièvement la version d’elle-même qui vous fait oublier que vous en savez mieux. Je pense maintenant que le corps se préparait depuis le début, portait la connaissance tout au long de la matinée et dans l’après-midi, avait trouvé l’eau et s’était allongé à côté parce qu’il savait ce qui s’en venait et voulait être quelque part où il pourrait le recevoir.

Quatre jours avant ça, j’étais à un bal.

L’éditeur d’un recueil sur les méthodes de recherche queer était en ville. Iel avait déjà lu le chapitre que j’avais soumis, celui qui prend le ballroom comme site méthodologique, avait tenu le manuscrit entre ses mains et suivi l’argument jusqu’au bout. Et il s’est passé, comme les choses se passent parfois dans ce travail, qu’il y avait une fonction ce week-end-là. Le National se remplissait à son arrivée, l’air portant cette charge particulière qu’un espace ballroom tient avant que la première catégorie soit appelée, sueur et cologne et anticipation et le bourdonnement sourd d’un système de son qui sait pourquoi il est là. C’est mon endroit. L’endroit où mon corps se souvient de choses sur lui-même qu’il oublie dans d’autres pièces.

Le commentateur était électrique ce soir-là. It’s the girls I see, it’s the girls I know, it’s the girls I LOVE!, le chant atterrissant et soulevant et atterrissant encore, toute la salle le portant sans qu’on le lui demande, de la façon dont une salle devient un corps quand les conditions sont réunies. Pour Bizarre et Face, les effets sont sortis, lumière et fumée et le théâtre particulier d’une catégorie qui comprend le spectacle comme argument, et les walkers se sont déplacés dans tout ça comme s’ils avaient construit l’univers vers lequel les effets pointaient, parce que c’était le cas. Puis le commentateur a demandé au DJ de couper le beat. Quelqu’un méritait ses fleurs. La reconnaissance est venue lentement et précisément, de la façon dont une vraie reconnaissance le fait quand elle n’est pas jouée mais voulue. Je me suis tourné vers iel et j’ai dit : imagine ce qu’un moment comme ça fait à l’image qu’on a de soi-même.

Iel regardait la salle de la façon dont on regarde quelque chose qu’on a lu mais pas encore ressenti dans le corps. Et je le regardais regarder, et j’étais aussi simplement là, à l’intérieur de ce sur quoi porte mon chapitre, ce que j’essaie de décrire en langage académique depuis des années, et pendant quelques heures irrépétables la distance entre le chercheur et le cherché n’était pas un problème méthodologique que je gérais mais simplement absente. Iel a vu le travail dans son propre élément. Vu ce que le travail sait que le chapitre ne peut que désigner.

Le comité de sélection a examiné mon dossier et est passé à autre chose sans prendre contact.

Ce ne sont pas le même type de ne-pas-être-choisi et mon corps connaît la différence. Il connaît aussi le bilan plus long. Le tissu qui a reçu le courriel hier a reçu d’autres décisions, des plus anciennes, qui sont arrivées avant que j’aie le langage pour dire ce que ça signifiait d’être évalué et trouvé pas tout à fait adapté au poste disponible. Le comité ne sait pas ça. Le dossier ne le porte pas. Mais le corps tient l’archive complète quand même, et ce qui atterrit sur lui maintenant atterrit sur tout ce qui est déjà emmagasiné là : chaque salle qui a regardé ce que j’étais et fait son calcul, chaque processus qui a avancé sans moi, chaque forme de non-sélection qui m’a appris, avant même d’avoir les mots, que mon appartenance quelque part était conditionnelle à la décision de quelqu’un d’autre. Le comité de sélection n’est pas la première institution à examiner mon dossier et conclure que je n’étais pas ce qu’elle cherchait. Le corps a déjà été là.

Ce que je sais, c’est que mon travail circule. Il atteint des salles avant moi. Le professeur qui a été embauché pour le poste en travail social anticolonial pour lequel j’avais postulé m’a demandé une fois de donner une conférence dans un de ses cours, sur l’anti-Noirceur, en raison de la force de ce que j’avais construit. L’éditeur est venu au bal. Le travail n’est pas invisible. Ce qu’il est, c’est illisible pour les institutions qui auraient besoin de le rendre lisible pour l’abriter. Il y a une différence entre être vu et être choisi, et j’habite cette différence depuis assez longtemps pour en nommer la texture précise : la façon dont ça s’installe dans la poitrine, distinct du désappointement ordinaire, distinct de l’échec. Ce n’est pas un échec. C’est quelque chose de plus précis et par certains côtés plus épuisant que l’échec, parce que ça exige de connaître la valeur de ce qu’on porte tout en regardant l’institution décider qu’elle ne sait pas quoi faire avec.

Je dois payer mes factures. Je n’ai pas d’emploi. Dans quelques mois le doctorat sera terminé et la structure disparaîtra avec lui. Le financement, l’échéancier, le contenant. La pratique est déjà fermée, le poste n’est pas venu, et je suis assis au bas de chaque échafaudage à la fois. Je sais que le travail a de la valeur parce que je l’ai regardé avoir de la valeur, à répétition, dans des salles qui le recevaient à ses propres conditions. J’ai aussi peur d’une façon qui n’en a rien à faire de ce que je sais.

Un morceau de glace triangulaire, pointant vers l’est, à la surface du Saint-Laurent fin février.

Je suis revenu au Grand Quai ce matin parce que c’est ici que j’ai pris quelque chose.

Il y a huit semaines il y avait de la glace ici. Un morceau qui avait pris la forme d’un triangle parfait, pointant vers l’est, et j’avais été debout au bord de cette eau et l’avais laissé signifier quelque chose le jour où j’ai soumis ma candidature. Je sais ce que j’ai ressenti debout ici, la qualité particulière d’un signe qu’on ne va pas chercher, la façon dont le corps le reçoit avant que l’esprit ait décidé s’il croit à ce genre de chose. Je l’ai laissé signifier quelque chose. Je l’ai porté à travers huit semaines d’attente, à travers la compression et la crispation et le non-savoir, et j’en ai apporté le poids au canal hier et il était encore là quand le courriel est arrivé.

La glace est partie maintenant. Le fleuve l’a reprise à un moment dans les semaines où j’attendais, l’a dissoute dans le courant de la façon dont il dissout tout ce qu’on lui donne à travers une saison. Je regarde de l’eau libre. La même orientation vers l’est, le même banc, Habitat 67 toujours sur la rive d’en face, les pins de la promenade se balançant toujours doucement dans le vent. L’endroit n’a pas changé. Ce qu’il tenait est parti.

J’ai regardé ce tronçon du fleuve assez longtemps pour savoir à quoi il ressemble quand il a fini de tenir quelque chose. C’est à ça qu’il ressemble.

Alors je le pose.

Pas le travail. Pas le savoir. Pas l’épuisement particulier d’être cette personne dans ce travail à ce moment. Ceux-là voyagent avec moi. Ce que je pose, c’est la version du futur que je portais dans ma poitrine depuis janvier : les matins particuliers que j’imaginais, la qualité de silence d’une petite ville, le corps qui pourrait exister là-bas, moins crispé, plus disponible à lui-même. La version de moi-même qui avait un titre et un campus et une pièce où le travail pouvait se faire à ses propres conditions. J’avais accordé beaucoup de grâce à cette version. Je l’avais laissée devenir précise. Je m’étais laissé la vouloir.

Les ancêtres venaient de la direction que prend cette eau. Le fragment de glace qui pointait vers l’est est déjà là quelque part, dissous dans l’Atlantique, retourné à l’eau qui a porté mon peuple. Je ne suis pas le premier à m’asseoir à ce fleuve et à donner quelque chose au courant. Je ne serai pas le dernier.

Les camions bippent encore au loin. Les pins font leur lent travail dans le vent. Habitat 67 et l’Île-Sainte-Hélène et le pont Jacques-Cartier sont toujours dans mon champ de vision, le parc d’attractions toujours fermé, les manèges à l’arrêt. Le moka à l’avoine a refroidi dans mes mains. Le ciel est le gris particulier d’une journée qui ne va pas changer d’avis.

Je suis encore là. Je suis encore défait. L’eau sait déjà quoi faire de ce que je lui ai apporté.

2026.04.29
Le temps qu’il fait

Le café près du Palais des congrès est déjà plein de délégués au congrès du Parti libéral du Canada quand je prends la file dehors. Des voitures de police sont garées plus bas dans la rue. À l’intérieur, chaque table a son attaché politique. Des vestons. Des casquettes. Des cordons #LIB2026. Des Louboutins sous une table où quelqu’un a posé un sac Prada sur la chaise d’à côté. Des sacoches d’ordinateur étalées sur des tables que le personnel doit récupérer. Des épinglettes à l’effigie de Mark Carney. Des cheveux méticuleusement bouclés. Du kaki. L’assurance particulière des gens qui ont décidé que leur présence allait de soi partout. Puis une femme qui traverse la salle avec un parapluie du Fairmont, le rouge de sa robe couleur du parti, coordonné, intentionnel. Elle passe devant une barista sans la regarder et quelque chose se serre dans ma poitrine qui se serre depuis des jours.

Je porte un keffieh et je remarque le moment où ils le remarquent. Quelque chose se déplace dans la pièce que personne ne nomme. Un délégué près de la porte le capte et détourne le regard avec une rapidité qui est elle-même une déclaration. Je suis habitué à être déchiffré dans des espaces comme celui-ci, habitué à l’attention particulière que la présence noire attire dans des salles qui ont décidé qu’elles étaient pour tout le monde. Le keffieh ajoute une couche. Ils le savent et je sais qu’ils le savent et nous sommes tous là avec nos cafés à faire semblant que la salle ne fait pas ce qu’elle fait.

Le projet REDress place des robes rouges vides dans des espaces publics pour tenir la forme des femmes qui sont parties, celles que ce gouvernement a décidé cette semaine, cette semaine précise, ne requièrent pas d’enquête soutenue ni de ressources. La femme au parapluie du Fairmont n’a pas choisi sa robe pour cette raison. Sa couleur a été assignée. Coordonnée. Par un parti qui a aussi accueilli Marilyn Gladu de l’autre côté de la Chambre, une femme dont les votes contre les personnes queer et trans font partie du dossier parlementaire, et a appelé ça une coalition. C’est le parti qui défile dans les marches de la Fierté. Qui pointe l’égalité du mariage comme preuve de son caractère. Je suis une personne queer dans cette salle et je sais depuis longtemps que l’abri avait des conditions. Mon corps ne reçoit pas Gladu comme un choc. Il la reçoit comme une confirmation, un élément de preuve de plus qui atterrit par-dessus tout ce qui est déjà là, chaque moment précédent où les murs ont montré à quel point ils étaient minces. C’est ainsi que ça s’accumule. Un poids qui s’installe dans la poitrine et les épaules et la mâchoire, invisible de l’extérieur, porté dans chaque salle où on vous dit d’être reconnaissant pour la protection. La femme en rouge traverse le café. La barista débarrasse une table. Aucun d’eux ne lève les yeux.

C’est mon café. Au comptoir, un autre échange s’offre, celui entre des gens qui se sont présentés l’un pour l’autre assez de matins ordinaires pour que les termes soient établis. On n’a pas grand-chose à se dire. Je fais une blague. Il rit d’une façon qui est aussi un souffle. On parle brièvement de ce que ça coûte de servir des gens qui vous traitent comme de l’infrastructure, qui commandent sans contact visuel, qui partent sans reconnaissance. Personne ne dit Parti libéral. Personne n’a à le faire. La salle continue de faire ce qu’elle fait autour de nous.

À trois tables de là, un délégué vérifie son téléphone. Ce gouvernement est complice d’un génocide et a consacré des ressources considérables à éviter ce mot, et a sabré les fonds pour les enquêtes sur les femmes, filles et personnes bispiritées autochtones disparues et assassinées cette semaine, et a utilisé tous les outils disponibles pour éviter le lien entre ces deux phrases. Le financement, les votes, les abstentions, les formulations soigneusement choisies pour éviter les mots qui nécessiteraient une action. Quelque part une famille est dans les décombres. Quelque part un enfant est extrait du béton. Quelque part une femme est portée disparue et le dossier n’a plus de fonds. Nous voilà, me voilà, les voilà, à Tiohtià:ke par un jeudi matin venteux. La femme en rouge passe devant la fenêtre en route vers le Palais. Le parapluie du Fairmont capte la lumière.

Je termine mon café. Je ferme mon livre. La salle est encore pleine quand je pousse la porte et tourne vers le sud en direction du Palais des congrès, vers le métro, devant les voitures de police toujours garées là où je les ai laissées.

Autour du Palais, la police est partout. L’appareil disposé en périmètre autour des gens qui le commandent, qui le financent, qui ont toujours été la raison de ce qu’il est. La femme en rouge traverse ce périmètre sans briser son pas. Je n’ai jamais été la personne que cet appareil était disposé à protéger. Les gens que j’aime n’ont jamais été cette personne. Les gens dont nous marquons les morts et que nous portons, ceux que le rouge était censé tenir, dont les fonds ont été supprimés cette semaine, ceux dans les décombres dont ce gouvernement ne dira pas les noms, n’ont jamais été cette personne. La police est au Palais des congrès parce que les gens qui sont à l’intérieur l’y ont mise.

Ce qui reste dans mon corps, c’est la certitude que rien de ce que je ressens ou dis ou écris n’atteindra ces gens d’une façon qui leur coûte quoi que ce soit. Ils quitteront le Palais et retourneront à leurs vies et les décisions qu’ils prennent continueront d’atterrir sur les mêmes corps sur lesquels elles ont toujours atterri et ils dormiront. Voilà ce qu’est vraiment l’impunité. La capacité de traverser le monde sans que vos actions ne reviennent jamais à votre corps comme conséquence. J’ai passé toute ma vie dans un corps où la conséquence est la météo. Où ce que je fais et la façon dont je me déplace et ce que je porte et qui je suis comporte des risques dans des salles comme celle-ci. Eux ont passé toute leur vie dans l’autre type de corps. Celui que la police est disposée à protéger. Celui qui peut être frustré par le service dans un café sans que cette frustration soit une évaluation de la menace. Nous sommes dans la même ville ce même jeudi matin et nous ne sommes pas dans le même monde.

Ces systèmes ne tiennent pas éternellement et les gens qui en font partie le savent même quand ils jouent la certitude. J’ai observé suffisamment de ces salles pour reconnaître l’inconfort particulier des gens qui ont appris à lire la menace et ont commencé à la sentir venir de directions qu’ils n’attendaient pas. C’est dans la façon dont le délégué a capté mon keffieh et a détourné le regard. C’est dans la façon dont la certitude d’avoir sa place exige un public qui continue d’acquiescer aux prémisses, et ce public se rétrécit et devient plus bruyant dans son refus. L’effondrement de ces systèmes sera désordonné et les gens avec le moins de protection absorberont le plus de ce désordre dans la descente. Ce n’est pas une prédiction. C’est le schéma, qui se répète. Le keffieh. La barista qui a ri d’une façon qui était aussi un souffle. L’accord dont dépendent ces gens est en train de se rompre et ils peuvent le sentir.

La chose la plus honnête qui s’est passée ce matin était une petite pâtisserie posée à côté d’un café sans un mot, entre deux personnes que la salle ne regardait pas. J’y ai pensé en marchant jusqu’ici, à ce que ça signifie que ce qui a le plus tenu a le moins requis. La police était devant le café quand je suis parti. Ils sont tout au bout de la rue et autour du Palais des congrès, le même appareil, juste plus, disposé en périmètre autour de gens qui n’ont jamais eu à penser à ce que coûte une petite chose ni à ce qu’elle tient. Je pense encore à la pâtisserie.

2026.04.10
Ce qu’exige le titre

Le processus est précis. Un baccalauréat ou une maîtrise en travail social reconnus. Plus de 350 heures de stage pratique supervisé. L’inscription au tableau d’un ordre professionnel provincial. Le renouvellement annuel. L’assurance responsabilité professionnelle. Les exigences de formation continue, documentées et déposées selon les calendriers que les ordres fixent. Dans la plupart des provinces, certaines activités sont réservées exclusivement aux praticiens et praticiennes titulaires d’un permis, établissant des frontières légales autour de formes d’évaluation et d’intervention qui ne peuvent être exercées que par ceux et celles que l’ordre provincial a reconnus. Les détails varient selon la juridiction. La logique, elle, ne varie pas.

Le mandat déclaré des ordres professionnels est la protection du public. Le mécanisme de cette protection est le contrôle de l’exercice de la profession. Ces deux choses sont présentées comme un seul et même projet.

Ce n’est pas le même projet.

Exiger que les soins soient dispensés par une personne titulaire d’un permis, c’est exiger qu’ils soient dispensés par une personne que l’institution a reconnue, formée, assurée et tenue imputable selon ses propres critères. Les heures de stage supervisé ne sont pas des heures pour apprendre à être en relation avec les gens. Ce sont des heures pendant lesquelles l’institution évalue si la pratique de la personne candidate peut être définie dans ses catégories. Les ordres professionnels conçoivent la supervision comme un processus formel et continu de réflexion qui intègre les valeurs de la profession. Les valeurs de la profession. Pas celles de la communauté. Pas celles de la clientèle. L’inscription au tableau n’est pas une reconnaissance de compétence. C’est une entrée dans un registre. Le registre est une liste de personnes dont la pratique peut être repérée, vérifiée, sanctionnée et révoquée.

Ce n’est pas une bureaucratie qui faillit à ses promesses. C’est une bureaucratie qui accomplit exactement ce pour quoi elle a été construite.

Exiger que les soins soient standardisés, documentés et reproductibles, c’est exiger qu’ils soient accessibles selon les termes de l’institution. L’institution fixe ces termes en fonction de ses propres intérêts, qui ne sont pas ceux des personnes qui ont le plus besoin de soins. La note clinique n’est pas un compte rendu de ce qui s’est passé entre deux personnes. C’est une traduction de cette rencontre dans un langage qu’un assureur peut évaluer, qu’un tribunal peut citer à comparaître, qu’un ordre professionnel peut examiner en cas de plainte. Toute traduction entraîne des pertes. Les pertes ici ne sont pas aléatoires. Ce qui disparaît de la note clinique, c’est précisément ce qui a donné son sens à la séance : la qualité du silence, le glissement que personne n’aurait pu prévoir, la texture singulière de la survie de quelqu’un. Ce qui reste, c’est le motif de consultation, la modalité d’intervention, le plan. Les soins sont documentés. Les soins ne survivent pas à la documentation intacts.

Cette conversion est le but. Le titre professionnel n’y est pas accessoire. Il en est le mécanisme.

Les praticiens et praticiennes titulaires d’un permis accèdent à quelque chose de précis : une légitimité au sein de systèmes qui n’ont pas été construits pour les personnes qui ont le plus besoin de soins. La capacité de facturer aux assureurs. De travailler au sein des institutions. De produire des évaluations qui ont du poids auprès des tribunaux, des hôpitaux, des employeurs, des services de protection de l’enfance. Ce poids leur est conféré par délégation. Il émane des mêmes institutions dont la fonction permanente inclut la surveillance, la réglementation et la gestion des communautés contre lesquelles ces évaluations sont le plus souvent mobilisées. Intégrer ces institutions à titre de membre accrédité, c’est y entrer selon leurs conditions. Ces conditions sont établies avant que quiconque ne se présente, peu importe les intentions au moment du dépôt de la demande.

Les gens font quand même ce choix. Et les préjudices qui en découlent appartiennent aux personnes qui les commettent. La structure n’efface pas la responsabilité individuelle. Ce qu’elle fait, c’est rendre certains préjudices légitimes aux yeux du système et défendables devant lui. Elle propose des cadres à l’intérieur desquels des choses peuvent être faites à la clientèle qui, en dehors du contexte professionnel, prendraient le nom de violence. Elle fournit un langage qui convertit ces violences en documentation de pratique professionnelle. Elle met en place des processus disciplinaires mieux conçus pour protéger l’autorité institutionnelle que la personne lésée. Le titre professionnel n’est pas accessoire à cette protection. Il en est le rouage.

Le travail accompli dans cette pratique était réel. Quelque chose s’est produit entre les personnes dans ces espaces qui ne se réduisait pas à la structure ambiante. La qualité d’attention qui s’accumule dans le travail thérapeutique soutenu, ce qui devient possible quand on sait qu’on n’aura pas à tout recommencer la semaine prochaine, quand la personne en face fait attention depuis assez longtemps pour remarquer ce qui a bougé et ce qui n’a pas bougé. C’est réel comme la relation est réelle. C’est arrivé, et le fait que c’est arrivé à l’intérieur d’une structure organisée pour le convertir en prestation de service contrôlable ne le défait pas.

Ce que ça fait, c’est rendre la contradiction assez aiguë pour qu’il devienne impossible de continuer à la porter.

La pratique ferme parce que continuer signifierait continuer à accepter, dans les actes sinon dans les convictions, ce que le titre professionnel exige. Continuer à faire transiter de vrais soins par une structure dont la fonction est de les rendre intelligibles selon les termes institutionnels. Continuer à produire une documentation qui sert des systèmes organisés contre les personnes assises de l’autre côté de ce bureau.

Les soins, eux, ne ferment pas. L’obligation née de la confiance que les gens ont placée dans ce travail ne se dissout pas avec la fin des inscriptions annuelles. Ce que les personnes qui ont fréquenté ces espaces ont apporté ici comptait, et cela a été reçu pour ce que c’était, pleinement, en dehors de tout cadre que les ordres professionnels auraient pu lui fournir. Cela ne change pas. Ce qui prend fin, c’est le consentement à dispenser des soins à travers un mécanisme qui en extrait quelque chose au passage, qui exige qu’ils passent par une traduction institutionnelle avant d’avoir droit à l’existence.

Cette extraction a toujours eu lieu. C’est ce que ça a coûté.

2026.04.05
Sel

La glace transpire. L’humidité s’accumule à la surface, à la ligne précise où la glace rejoint l’eau qu’elle est en train de devenir. Je regarde ça depuis le banc sur le quai, le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Des goélands se sont posés sur cette ligne et ne bougent pas. Ils savent quelque chose sur les seuils. Ils s’installent exactement là où la transformation se produit et ils restent.

Le Saint-Laurent à la fin mars. La glace tient encore vers le milieu, gris-blanc et plate. Sur les bords elle se libère, la surface faisant son travail lent, et l’eau retenue tout l’hiver commence à retrouver son courant. Je suis là depuis assez longtemps pour regarder ça se passer. Moi non plus, je n’ai pas bougé.

Il y a une qualité d’attention particulière que cet endroit produit en moi. Je viens ici quand le corps a trop porté et a besoin de poser quelque chose quelque part qui peut le recevoir sans demander ce que c’est. Le corps revient à ce même endroit précis, cette même orientation, face à l’est, la ville dans son dos, et à un moment la répétition elle-même devient de l’information.

J’ai mis la ville dans mon dos en m’assoyant. Je sais ce qu’il y a là. Je connais cette ville comme on connaît quelque chose qu’on a aimé à travers plusieurs versions d’elle-même et plusieurs versions de soi — son rythme, sa générosité particulière, la texture spécifique de ses contradictions, la façon dont le soin se construit ici à l’intérieur de la difficulté. J’ai marché ces rues à travers assez de saisons pour avoir accumulé une vraie connaissance de cet endroit. C’est la majeure partie de ce que je sais sur comment survivre.

Les personnes les plus réduites en esclavage dans ce qui s’appelle maintenant le Canada vivaient ici. Dans ces rues. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Elles ont traversé cette géographie, y ont été achetées et vendues, ont bâti ce qui est devenu la ville qui se tient maintenant derrière mon épaule gauche. Montréal, Québec, les villes le long de ce fleuve — l’institution a pris racine ici, a tenu ses registres ici, s’est établie en français et en anglais et dans les silences entre les deux. L’histoire est documentée, précise et présente. Elle est dans le sol sur lequel la ville a été construite. Elle est dans les fondations financières d’institutions qui sont encore debout. L’endroit porte ça que je l’reconnaisse ou pas. Ce que j’essaie de faire, c’est d’être quelqu’un qui ne fait pas semblant du contraire pendant que je suis là — qui ne laisse pas la beauté de l’eau ou la façon particulière dont la lumière tombe sur la glace en mars faire le travail de rendre le terrain neutre.

Suis le Saint-Laurent vers l’est et tu atteins l’Atlantique. L’Atlantique, c’est la route de la traite. La traite, c’est l’origine de ma lignée. Le fleuve devant moi, qui coule dans la direction où il a toujours coulé, porte l’eau vers l’océan qui a porté mes ancêtres. Le corps debout au bord de ce quai et le courant visible au bord de cette glace ne sont pas des choses séparées. Il y a une ligne d’ici à là-bas qui est littérale — longitude, courant, la direction spécifique que prend l’eau quand la terre la libère enfin vers la mer. Je continue de faire face à l’est. Je continue de revenir à cette orientation précise. Le corps continue de la choisir. L’appel vers l’est va plus loin que l’accumulation de journées difficiles et de marches nécessaires de cette vie-ci. Les ancêtres sont dans la direction où va l’eau. Faire face à l’est, ici, à ce fleuve, c’est une forme de relation.

La présence ancestrale ressemble à une qualité d’attention, une pression dans la poitrine qui arrive quand on se tient quelque part qui contient plus qu’il ne montre, une reconnaissance qui traverse le corps avant que l’esprit ait assemblé la phrase complète. Je l’ai ressentie ici avant. Je la ressens aujourd’hui. Quelque chose dans le corps répond à cette géographie d’une façon qu’il ne répond pas aux autres géographies, et j’ai appris à suivre cette réponse. Je ne suis pas la première personne Noire à me tenir à cette eau. Je ne suis pas la première à faire face à l’est depuis une rive de ce fleuve et à sentir le poids de ce que l’eau sait. Il y a une accumulation dans un endroit comme celui-là — des gens qui sont venus avant, de ce qu’ils ont survécu et n’ont pas survécu, du deuil spécifique de ceux et celles qui ont été amenés ici et de ceux et celles qui y sont nés dans des conditions qui n’étaient pas de leur choix. Cette accumulation s’installe dans le corps à côté de tout le reste, indiscernable parfois du deuil ordinaire, parfois de la fatigue particulière de porter sa propre histoire dans un monde qui n’arrête pas de te demander de la déposer. Je reste avec ça. J’ai arrêté de lui demander de devenir plus cohérent qu’il n’est. Certaines connaissances arrivent en sensation et y vivent, et rester, c’est la pratique.

Les goélands n’ont pas bougé de la ligne où la glace transpire. Je reviens à ce qu’ils semblent comprendre de cet emplacement précis — le seuil entre les états, l’endroit où une chose est en train d’en devenir une autre et le processus est incomplet et on peut voir les deux à la fois si on regarde de près. Le deuil de savoir ce que l’eau sait est structurel. Il te précède et te survivra. Il vit dans le corps comme héritage plutôt que comme événement. Le deuil de se tenir à un fleuve qui coule vers l’endroit d’où ton peuple a été arraché, dans une ville bâtie en partie par son travail et sa captivité, dans un corps qui porte le registre de tout ça — ce deuil n’a pas de contours nets. Il n’arrive pas en un seul moment et ne se résout pas en un seul non plus. Il se déplace comme la glace se déplace. Une libération lente à la surface, la chose retenue qui retrouve son mouvement, pas tout à la fois mais graduellement, à la ligne entre ce qui était solide et ce qui est en train de redevenir courant. La retenue est structurelle, ce qui veut dire que la libération l’est aussi : lente, incrémentale, se produisant au bord là où les conditions la permettent enfin. C’est un des seuls endroits où le deuil que porte le corps et la géographie sous les pieds sont en relation directe. Où le fleuve fait déjà le travail de tenir l’histoire, parce qu’il traverse la même histoire en route vers la mer.

Il y a une pratique dans le fait de revenir. Chaque fois le corps est légèrement différent — plus fatigué, ou plus lucide, ou portant un poids différent — et l’endroit reçoit cette version-là sans distinction. Ce qui s’accumule, c’est une connaissance relationnelle, construite par la présence répétée, par le fait d’être changé par un endroit au fil du temps et d’être prêt à remarquer le changement. Je connais ce tronçon du Saint-Laurent en hiver. Je sais à quoi ressemble la glace aux différentes étapes de sa formation et de sa libération. Je connais la qualité du froid ici et comment le vent vient de l’eau et où la lumière tombe en fin d’après-midi. Cette connaissance a été construite par le retour, et ça compte qu’elle ait été construite à cette géographie. Le corps savait venir ici aujourd’hui. Il connaissait le virage vers l’eau avant que la pensée de virer se soit complètement articulée. C’est ce qui arrive quand une pratique a été maintenue assez longtemps pour que le corps en ait internalisé la logique. Les marches ont leur propre intelligence. La route a sa propre mémoire. Et en dessous de cette mémoire, des routes plus anciennes : les ancêtres qui retournaient à l’eau, qui trouvaient leur chemin vers les rives pour leurs propres raisons, qui portaient leur propre connaissance de ce que l’eau contient. Certaines de ces routes ont été interrompues. Certaines ont été détruites délibérément, les chemins effacés avec les gens qui les avaient tracés, la connaissance dispersée dans la violence de ce qui a été fait. La pratique du retour est en partie une tentative de tenir ce qui a été tenu, de garder un fil de casser entièrement, de maintenir une relation à la géographie qui n’était jamais censée être maintenue. J’ai ce fleuve. Ce corps. Ce banc face à l’est. J’ai arrêté d’attendre plus que ça avant de le prendre au sérieux.

La glace transpire encore quand je me lève finalement. Les goélands ont légèrement bougé mais n’ont pas quitté la ligne. L’eau au bord est plus foncée maintenant qu’à mon arrivée, le courant plus visible, la libération qui progresse dans l’après-midi. Je reste là un moment avant de me retourner vers la ville, face à l’est avec le froid sur le visage, laissant la qualité d’attention particulière que cet endroit produit finir ce qu’elle faisait avant que je l’interrompe par le mouvement. Le fleuve va continuer à faire ça après que je serai parti du quai. La glace va continuer sa libération lente vers les bords, la transpiration à la ligne, l’eau qui retrouve son courant. Le Saint-Laurent va continuer de couler vers l’est comme il a toujours coulé, portant ce que la ville lui donne, se déplaçant vers l’Atlantique avec la patience de quelque chose qui fait ça depuis plus longtemps que quiconque en vie peut s’en souvenir. L’océan dans lequel il se jette va continuer de tenir l’histoire qu’il tient. Le sel restera sel.

À la fin de tout, tout revient à ça. L’océan qui a porté mes ancêtres. Le fleuve qui s’y jette. Le corps debout ici, fait d’eau et de ce que l’eau contient, au bord d’une géographie qui est mienne et qui n’est pas mienne, revendiquée et non revendiquée, aimée et pas encore finie d’être en deuil. La glace qui transpire lentement vers le mouvement. Les goélands au seuil. La ville dans mon dos, construite sur ce sur quoi elle a été construite, tenant ce qu’elle tient.

L’eau sait déjà tout ça. Je viens ici pour me souvenir que moi aussi.

2026.03.26
Le faux printemps

L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.

2026.03.12
Structures de la chaleur et de la violence

Le soleil est chaud sur mon visage au port, et je ne lui fais pas confiance.
La lumière de plein hiver n’a rien à faire d’être aussi douce.
Le fleuve est gelé assez dur pour refuser le reflet, pour tenir sa surface sans profondeur.
La glace serre tout en place.
Et pourtant, le soleil presse contre ma peau, insistant, intime, comme s’il m’avait choisi pour un réconfort qu’il n’a pas offert à l’eau.

La chaleur se pose le long de ma pommette, sur mon front, sur l’arête de mon nez.
Elle se fait prudente.
Conditionnelle.
Le genre de chaleur qui arrive sans conséquence.

Sous moi, le Saint-Laurent demeure scellé.
Rien ne se détend.
Rien ne cède.
Le corps reçoit ce que la structure refuse.

Je reste debout plus longtemps que nécessaire. La chaleur m’y encourage. Elle invite à la coopération. Je me surprends à ajuster ma posture pour la retenir, puis à m’arrêter en plein mouvement. Le fleuve ne répond pas. L’eau gelée épaissit le temps, maintient les choses en suspens, comme laissées à mi-instruction.

Le fleuve a vécu plusieurs vies. Bien avant d’être inscrit dans des routes coloniales, il suivait des rythmes qui ne répondaient ni au registre ni à la loi. Ces rythmes ont été resserrés, redirigés, mis au travail.
Le fleuve n’est pas né pour la circulation, mais il a été façonné pour la soutenir. Même gelée, cette exigence demeure lisible. Je la sens dans la façon dont les rues s’éloignent de l’eau, organisées, en attente.

Montréal a appris tôt à organiser la violence sans spectacle.
L’esclavage ici n’avait pas besoin de plantations.
Il lui fallait des maisons.
Des paroisses.
Des salles d’audience.
Des contrats pliés assez petits pour disparaître dans des poches.

Le fleuve ancrerait cet ordre sans avoir à porter chaque corps directement. Il stabilisait la circulation qui rendait l’esclavage reproductible à l’intérieur des terres. La richesse s’est accumulée. L’autorité s’est installée. La vie noire circulait par les cuisines, les sacristies, les testaments et les arrière-salles — mesurée, assignée, transférée à l’échelle du foyer.

Je quitte le port et je me mets à marcher. Le soleil me suit maintenant par fragments, glissant entre les bâtiments, touchant mon visage, puis se retirant. Mes mains restent engourdies dans mes gants. Mes pieds enregistrent le froid à travers la pierre et l’asphalte.
Quand le fleuve disparaît de mon champ de vision, il ne se retire pas. Son travail continue ailleurs — dans les registres de succession, les actes de baptême, les routines domestiques. La violence n’avait pas besoin du port pour rester présente. Elle vivait plus près que ça.

La chaleur insiste. Mes pensées se tournent vers le feu.

En 1734, un incendie a ravagé Montréal et forcé une mise à nu. Il a traversé maisons et commerces, les intérieurs où des personnes noires et autochtones réduites en esclavage travaillaient sans statut légal. Le feu n’a pas inventé la violence. Il a éclairé ce que la ville contenait déjà.

Marie-Joseph Angélique a été accusée d’avoir allumé cet incendie.
L’archive n’offre pas de certitude.
Elle offre une procédure.
Elle était réduite en esclavage.
Elle a été emprisonnée.
Elle a été interrogée.
Elle a été torturée.
Elle a été condamnée.
Elle a été pendue.

Le feu s’est déplacé vite.
Le jugement aussi.

Je marche encore, et le soleil revient quand la rue s’ouvre. Il réchauffe mon visage sans adoucir quoi que ce soit d’autre. Je le laisse faire. Ici, la chaleur a toujours été lue avec prudence — tolérée quand elle se tient tranquille, nommée dangereuse quand elle déborde.

Les archives demeurent.
L’échafaud demeure dans la description.
La foule demeure comme fait.

En Nouvelle-France, le travail d’exécution était souvent confié à des hommes noirs réduits en esclavage. Les colons refusaient ce rôle. L’État réglait le problème en achetant quelqu’un pour l’assumer. L’un d’eux, Mathieu Léveillé, a été maintenu en servitude et forcé d’exécuter des peines capitales pendant des années. L’archive le désigne comme celui qui aurait probablement procédé à la pendaison d’Angélique. Elle nous dit aussi autre chose : que la colonie réquisitionnait régulièrement la vie noire pour exercer sa violence la plus visible.

Ce fait ne résout rien.
Il approfondit la fracture.

Le corps du bourreau était lui aussi possédé, non libre, placé de façon à absorber les conséquences d’un ordre qui exigeait l’intimité plutôt que la distance. La corde passait par des mains noires — chanvre rugueux contre une peau tout aussi non libre — parce que la colonie en avait besoin.

L’exécution d’Angélique n’a pas interrompu l’esclavage à Montréal.
Elle en a clarifié les termes.
Elle a démontré la conséquence.
Elle a absorbé le feu dans la gouvernance.

La glace ne se forme pas comme le feu se propage.
Lentement.
Silencieusement.
Couche par couche.

Quand je remonte vers le Vieux-Montréal, le fleuve est ailleurs, mais son froid est resté avec moi. Je me dirige vers la place d’Armes sans cérémonie. La place ne s’annonce pas comme un lieu de mort. Elle se comporte comme de la pierre et de l’espace. Les gens passent. La circulation continue à proximité.

C’est probablement ici qu’Angélique a été pendue.

Ce savoir atteint d’abord le corps. La poitrine se serre. La mâchoire se fixe. Rien dans la place ne signale cette reconnaissance. Le soleil touche encore une fois mon visage, brièvement, comme s’il insistait sur sa neutralité. Tout près, l’interprétation de My Heart Will Go On par un musicien de rue rebondit sur les façades, sans gêne, continue. La chaleur n’appartient pas au lieu. Elle appartient au moment, et le moment ne se soucie pas de l’endroit où il se produit.

L’exécution est un travail froid.
L’administration aussi.
L’oubli aussi.

Je continue de marcher.

La chaleur s’amenuise. Le froid reprend toute son instruction.

Quand j’arrive chez moi, le soleil me semble lointain, presque irréel. Mais il demeure comme certaines vérités demeurent — indéniables, insuffisantes, formatrices. Le fleuve reste scellé. La place reste là où elle est. L’archive reste incomplète et opérante.

Rien n’a été racheté.
Rien n’a été résolu.

Ce qui s’est produit est plus simple et plus difficile :
le feu, la glace, le soleil et la marche sont entrés dans un même champ d’attention, et mon corps a été sommé de les tenir ensemble, sans explication.

Ça aussi, ça fait partie de l’après-vie.
2025.12.25
Déraciné

Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le chagrin.

À l’intérieur, la bouilloire refroidit sur le comptoir. Je reste debout devant la fenêtre, à regarder la lumière glisser sur les immeubles. C’est une lumière dure, métallique, du genre à rendre les choses plus tranchantes qu’elles ne le sont vraiment. Le silence dans la pièce est lourd, presque matériel, comme quelque chose qu’on pourrait soulever à deux mains.

Hier soir, Soraya Martinez Ferrada et Ensemble Montréal ont remporté l’élection municipale. À la radio, on parle de renouveau, de fierté, de stabilité. J’imagine la salle louée pour les discours : le tintement des verres, l’odeur de l’assouplissant et des projecteurs, les rires qui s’échappent dans les rues sèches, les bénévoles qui rentrent à pied sous les bannières promettant le progrès.

Le progrès, disent-ils. Mais je ne le ressens pas. L’air porte encore le poids de ce qui n’a pas été dit. Chaque parti ayant eu une chance s’est appuyé sur les mêmes fondations : la pureté linguistique, l’austérité économique, la gestion de la différence. Qu’ils aient parlé de fierté, d’efficacité ou de neutralité, la promesse est restée la même : l’appartenance pour certains, la permission pour d’autres, la surveillance pour les restants. Le vote stratégique n’était pas l’échec. Le bulletin était le piège.

Certains diront que la gauche s’est divisée. Ils insisteront : si on s’était tous rangés derrière la même bannière, le résultat aurait été différent. Comme si le problème était mathématique et non idéologique. Comme si la gauche qu’ils pleurent n’avait pas déjà augmenté les budgets de la police, appuyé le profilage racial, et habillé l’austérité de vert. Comme si on était censés continuer à voter pour les mêmes forces qui nous rendent moins en sécurité dans nos propres quartiers. Il y a un deuil à faire quand on voit des gens confondre gestion et bienveillance.

La colère n’efface pas l’amour. Elle le rend plus tranchant. Même lorsque les slogans s’effondrent, je continue de voir le visage de la ville dans les petites choses qui autrefois me donnaient un sentiment d’appartenance. J’ai aimé cet endroit à travers toutes mes versions de moi-même. Montréal a façonné ma langue, mon travail, ma survie. Elle m’a appris le rythme de la lumière d’hiver, la générosité des inconnus, la manière dont le soin pousse dans la contradiction. Elle m’a porté dans l’incertitude et l’épuisement. C’est ici que j’ai construit des liens, que j’ai compris que l’amour peut exister même dans les ruines.

Ces derniers temps, cet amour me semble à sens unique. Et je sais que je ne suis pas seul·e à sentir l’écart se creuser. Cette perte ressemble à un deuil au ralenti. Ce qui change, ce n’est pas seulement la ligne d’horizon ou les slogans, mais le sentiment d’identité de la ville, cette coexistence fragile qui rendait la respiration possible ici. Les politiques qui promettaient sécurité et fierté sont devenues des instruments de surveillance. Les centres communautaires perdent leur financement pendant que les budgets policiers augmentent. Des rues autrefois pleines de vie résonnent maintenant d’une peur plus discrète.

Je regarde tout ça se dérouler, et je reconnais le schéma. Le même langage de l’ordre et de l’appartenance s’étend bien au-delà de Montréal — à travers les provinces, de l’autre côté de la frontière. C’est une chorégraphie de contrôle déguisée en soin, une politique qui se resserre autour de ce qu’elle prétend protéger. Chaque nouvelle mesure repose sur la même question, encore et encore : qui a le droit d’appartenir, et qui doit disparaître?

Je pleure non seulement les politiques, mais l’imagination qu’elles étouffent. Ce que cette ville m’a autrefois appris : qu’on peut construire des mondes ensemble, même lorsque les institutions s’y refusent.

La ville, autrefois vaste, commence à se replier sur elle-même. Le mot valeurs inonde les nouvelles, suivi de neutralité et ordre. La province nie le racisme systémique, même quand ses lois redéfinissent la langue, l’habillement, l’appartenance. La politique prend la forme de bras ouverts qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque discours sur l’inclusion sent le déjà-vu. Ce n’est pas un revirement soudain. C’est l’habitude qui se durcit, comme la glace sur le Saint-Laurent. Le déni de l’injustice est devenu un réflexe quotidien. Ce que je ressens aujourd’hui, ce n’est pas de la surprise, mais de la reconnaissance. La ville reflète tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que le reflet lui-même devienne suffocant.

Ce reflet ne reste pas à la surface du verre : il s’infiltre sous la peau. L’air s’épaissit autour des conversations. Ce qui commence comme une politique devient posture. La ville s’inscrit dans le corps : dans la mâchoire qui se crispe avant de parler, dans le souffle qui hésite à sortir. Faire du travail abolitionniste en tant que personne noire et queer ici, c’est apprendre à respirer dans des marges étroites, à façonner une langue qui circule dans des corridors faits pour le silence, à porter des conversations entières entre ce qu’on dit et ce qu’on nous permet de dire. J’ai rédigé des rapports que personne n’a lus, des propositions revenues sans commentaires. Chaque silence m’a enseigné un nouveau dialecte. J’ai appris le rythme de la traduction — non pas de la langue, mais de moi-même. Une aisance dans la rétraction. Ce travail silencieux s’enracine plus profondément encore. Les poumons oublient comment s’élargir. La peau apprend à anticiper la tension. Le corps absorbe chaque moment d’incompréhension.

Et pourtant, la grâce persiste.

Un·e ami·e laisse une soupe à ma porte. Un·e voisin·e fait une blague, et on rit plus longtemps que prévu. Un kiki ball emplit la nuit de sons. Le rire devient une forme de battement de cœur. Ces gestes ne réparent rien. Ils rendent la vie possible à l’intérieur d’un système qui s’y oppose. La tendresse de cette ville habite les gens qui refusent d’arrêter de l’aimer. Iels continuent de semer, de cuisiner, d’enseigner, de danser, d’écrire. Iels se tiennent les un·es les autres à travers l’épuisement. Iels créent de petites interruptions dans la machine de l’oubli.

C’est l’amour qui me retient ici. Ce n’est pas la sécurité. C’est l’endurance — et elle a un prix. J’en ai assez de faire semblant que rester soit un vrai choix. On parle de patience. On parle de progrès. On dit que ça prend du temps. Mais c’est justement le temps qu’on nous a volé.

Je suis à la fin de mon doctorat, dans ce calme entre une fin et un commencement. J’ai commencé à lire des offres d’emploi dans d’autres villes, cherchant un poste qui me permettrait de vivre et travailler à distance. Je lis lentement, sans trop regarder l’avenir. Je me dis que partir pourrait prolonger ce qui a commencé ici, que le mouvement est une forme de soin. Et pourtant, la mobilité porte sa propre culpabilité. Même partir est un privilège, même si ça n’en a pas l’air. Je franchirai des frontières que d’autres ne peuvent pas, avec un passeport fait de contradictions. Mais rester, c’est une autre manière de disparaître.

Dernièrement, j’imagine à quoi pourrait ressembler la vie ailleurs. La pensée arrive doucement, sans certitude : des pièces baignées d’une lumière différente, des matins sans urgence, un travail qui se déploie sans devoir constamment justifier sa valeur, un air plus généreux. Au-delà de cette ville, il n’y a pas de refuge évident. Les frontières rouvrent des plaies anciennes. Feux, inondations, sécheresses, tempêtes, peur. Les milliardaires appellent leurs plans de fuite « progrès », pendant que les gouvernements échangent le soin contre la résilience.

Je reconnais la même logique dans chaque gros titre. Les slogans changent, mais le projet reste le même : contrôler la langue, la frontière, le souffle. Ce qui se passe ici n’est pas un cas isolé — c’est la répétition générale d’un monde qui apprend à survivre à sa propre cruauté. Partout, la même phrase revient : T’es tout·e seul·e.

Et même dans cette phrase, j’entends un écho — celui des gens qui refusent de laisser le monde finir en silence.

Je pense à l’ampleur de cet effondrement, et à celles et ceux qui trouvent encore des façons d’aimer. Je pense à la façon dont vivre avec honnêteté devient un acte de défi. Je veux passer le temps qu’il reste à bâtir quelque chose qui contienne la vie, comme une pièce avec des fenêtres ouvertes. Je veux travailler avec intention, écrire avec conviction, vivre sans excuses. Je veux traverser un monde qui donne au lieu de retenir.

Montréal vit en moi : les bagels sur Saint-Viateur à deux heures du matin, l’odeur de la neige, le bourdonnement du métro la nuit, les cloches d’église mêlées aux sirènes d’ambulance, les langues qui se croisent dans un café, les gens qui s’aident à transporter leurs sacs dans la pluie, les rires et la fumée qui montent des balcons dans l’obscurité. Ces souvenirs forment un battement. Ils me rappellent qu’une ville n’est pas faite que d’institutions : elle vit dans les gestes qui persistent. Je garde ces gestes près de moi. Ce sont eux qui maintiennent la ville vivante lorsque les discours l’abandonnent.

Quand je marche jusqu’au fleuve, j’écoute. L’eau avance sans hésitation. Elle porte le poids du ciel et continue. Je pense aux autres saisons : le fleuve en crue, en dégel, en silence sous la glace. La ville a toujours tenté de le contenir, mais le courant trouve sa propre voie. Je me tiens au bord et je sens le froid m’atteindre les doigts. Derrière moi, la ville bourdonne. Devant, le courant se replie sur lui-même, stable et infini.

Le mouvement me semble une forme de vérité. Je ne sais pas si je partirai, ni quand, ni où. Je sais seulement que j’ai commencé à écouter ce qui bouge. Montréal vit en moi : le rythme de ses langues, la tension de ses contradictions, les leçons de sa beauté et de ses blessures. Je suis encore ici. Et quelque part, déjà ailleurs.

Je veux une vie qui respire. Je cherche des endroits où le soin n’est pas une performance, où exister ne demande pas la permission. J’ignore si ces lieux existent, mais je m’en approche — par la pensée, l’espoir, l’action.

Le fleuve garde son rythme. Le vent transporte l’odeur du froid. Je murmure ma gratitude pour ce que cette ville m’a donné, et pour ce que j’ai appris dans ses bras. Puis je me retourne vers la maison, où la bouilloire m’attend sur le comptoir, et la lumière se dépose à nouveau sur la fenêtre.

2025.11.03
Il n’y a pas de mot pour ce deuil

Je n’étais pas censé écrire ça.

Je devrais travailler à mon examen de synthèse. Écrire sur la temporalité, sur la santé, sur la manière dont les personnes noires et queer prennent soin les unes des autres à contretemps, dans un monde qui n’a jamais pensé notre survie. Je devrais offrir de la thérapie, tenir de l’espace pour celleux qui naviguent leurs propres chagrins. Je devrais avancer mon manuscrit, préparer une conférence, me concentrer sur mon prochain ball.

Mais il y a un génocide en cours à Gaza.

Et je suis en miettes.

Ce n’est pas le sujet de ce texte, mais en même temps, tout y est relié.

Parce que je ne sais plus comment bouger dans ce monde.

Je ne parle pas en images. Je ne parle pas de façon abstraite. Je veux dire littéralement. Mon corps ne sait plus quoi faire. Je reste figé. Je tremble. J’essaie de manger et j’ai mal au cœur. Je dors et je me réveille le souffle court. Je sors marcher dans une fumée si dense que l’air à Tiohtià:ke est maintenant le plus pollué sur toute la planète. Et même ici, dans cette asphyxie, je respire mieux qu’un enfant à Rafah.

Et qu’est-ce qu’on fait avec ce genre de savoir?

Il y a une famine de niveau 5 à Gaza.
Le niveau le plus élevé reconnu.
Des dizaines d’enfants sont déjà morts de faim.
D’autres vont mourir dans les jours qui viennent.

Et la nourriture est déjà là.
À quelques mètres.
Stationnée à la frontière.
Dans des camions.
Dans des entrepôts.
Dans des avions.

Empêchée d’entrer.

Par décision.
Par volonté.
Par stratégie.

Ce n’est pas un désastre naturel. Ce n’est pas une conséquence involontaire. Ce n’est pas une situation humanitaire complexe. C’est un génocide. Planifié. Militaire. Colonial. C’est une extermination à petit feu. C’est une campagne de famine. C’est la destruction systématique de tout ce qui fait peuple.

C’est ça, la logique du sionisme.
C’est ça, le projet colonial.
C’est ça, effacer un peuple avec méthode, pendant que le monde regarde.

Et le monde regarde.
Fait défiler.
Rationalise.
Détourne les yeux.
Commente, sans rien dire.
Puis passe à autre chose.

Parce que l’oubli est une forme de confort.

Et si t’as déjà vécu avec un corps que l’État considère comme problème à gérer, si t’as déjà marché dans une peau que le pouvoir ne reconnaît que dans la souffrance ou la menace, si t’as déjà aimé en dehors de ce que le monde appelle la norme, alors tu reconnais tout ça.

Parce que ce que vit Gaza, c’est familier.
Ce qui se passe n’est pas impensable.
C’est parfaitement pensable.
C’est ça qui fait mal à respirer.

C’est ça, un génocide en direct.
C’est ça, un monde qui a normalisé la barbarie.
C’est ça, une famine organisée par des États.
C’est ça, la dépossession transformée en politique étrangère.
C’est ça, l’effacement en temps réel.

Et Gaza saigne.
Et nous, on regarde.

Je n’ai pas d’espoir à offrir aujourd’hui.

Pas celui qu’on emballe joliment.
Pas celui qu’on vend à l’unité.

Parce que si tu parles encore de deux côtés,
Si tu t’indignes plus pour des vitrines brisées que pour des familles entières anéanties,
Si tu mets des conditions à ta solidarité,
Si tu restes muet·te quand des enfants meurent de faim à la vue de tous,
Ta neutralité est une position.

Et je ne veux plus convaincre personne que les Palestinien·nes méritent de vivre.

La vie n’a pas besoin d’être méritée.
La liberté n’est pas une faveur.
La justice n’est pas un débat.

Les Palestinien·nes n’ont pas besoin de permission pour exister.
Pas besoin d’être des victimes idéales.
Pas besoin de convaincre qui que ce soit pour qu’on cesse de les bombarder.

Iels ne meurent pas à cause du Hamas.
Iels meurent parce qu’iels sont encore là.
Parce qu’iels sont autochtones.
Parce qu’iels refusent de disparaître.

Et ça, je le ressens dans mes os.

Pas juste comme témoin.
Mais comme quelqu’un qui sait ce que c’est d’être considéré comme un dommage collatéral.
Comme quelqu’un qui a crié dans le vide.
Comme quelqu’un qui vit dans une chair que l’État surveille, classe, et punit.

Mais ce n’est pas à propos de moi.

C’est à propos d’un père qui berce le corps sans vie de son enfant en répétant qu’il est désolé.
C’est à propos d’un petit bout de pain partagé entre vingt personnes.
C’est à propos d’un médecin qui soigne encore dans les ruines d’un hôpital bombardé.

C’est à propos d’un peuple qui chante encore au milieu des décombres.
Qui prie dans la poussière.
Qui écrit des poèmes.
Qui plante des oliviers.
Qui dessine des clés.

Ce n’est pas de la résilience.
C’est du refus.

Ce n’est pas de l’optimisme.
C’est une tactique de survie.

Ce n’est pas une crise humanitaire.
C’est un crime.

Et malgré tout, on entend encore des chants.
Des cris.
Des prières.
Des poèmes.

Et je veux que tu comprennes ce que ça veut dire de continuer à vivre en plein génocide.
Pas juste exister. Aimer.
Pas juste respirer. Résister.
Pas juste survivre. Combattre.

Je n’ai pas les mots.
J’ai ce deuil planté dans la gorge comme un morceau de métal.
J’ai cette fatigue qui colle aux os.
J’ai ces larmes qui ne suffisent jamais.
J’ai ce vertige d’essayer d’être utile pendant que le monde s’effondre.
J’ai cette douleur de savoir que pendant que j’écris, d’autres meurent.

Et pourtant, j’écris.

Parce que le silence nourrit les bombes.
Parce que témoigner, c’est insuffisant, mais nécessaire.
Parce que l’abolition, c’est tous les murs.
Parce que la solidarité, c’est pas demain. C’est maintenant.

Parce que la Palestine n’est pas un slogan.
C’est une terre. Un peuple. Une mémoire. Une tendresse.

Et parce que vivre en tant que personne noire, queer et abolitionniste aujourd’hui, c’est déjà choisir un camp.

Et je le redis, encore et encore, même si ma voix tremble :

La Palestine vivra, la Palestine vaincra.

Et j’espère rester vivant assez longtemps pour le voir.

Et je n’oublierai jamais ce qu’on a fait, ni ce qu’on a refusé de faire, en attendant.
2025.07.27