Catégorie : Théorie

  • Période de questions

    Période de questions

    Le 10 juin. Six heures moins vingt, et je viens d’arriver au Centre Saint-Pierre pour l’assemblée générale annuelle de RÉZO. Les longues tables habituellement installées ici ont été pliées et poussées contre le mur de droite. Des chaises en plastique et en métal en rangées face à un écran. Lumière fluorescente. Je trouve une place, et le tremblement commence, bas et régulier. Il y a une femme dans la salle. Aucune personne noire.

    À six heures moins dix, je peux distinguer qui fait partie du personnel et qui siège au conseil. Je sors mon carnet. Le corps fait ce qu’il fait dans les salles de ce genre : il se tient d’une certaine façon, reste dans la forme que l’espace attend, enregistre tout ce qu’il remarque sans laisser paraître qu’il remarque quoi que ce soit. Quatorze jours plus tôt, j’avais publié un texte sur cette organisation et l’avais envoyé directement à son directeur général et à son conseil d’administration. Deux jours après, le directeur général avait confirmé la réception et m’avait informé que le texte avait été transmis à toutes les personnes que j’avais visées, qu’il y aurait bientôt davantage de réflexions. J’avais aussi publié le texte publiquement sur LinkedIn, où l’organisation était nommée et taguée, visible pour les bailleurs de fonds, les partenaires sectoriels et les chercheurs et chercheuses qui la suivent. Ce soir, c’est l’assemblée générale annuelle. Je n’ai pas encore reçu de réponse écrite. Je suis venu parce que la réunion est publique et que la communauté pour laquelle cette organisation a bâti un programme, puis l’a laissée tomber, mérite que quelqu’un soit présent dans la salle lorsque vient le moment de rendre compte de son année.

    Avant l’ouverture de la réunion, le directeur général teste le son. Il ouvre un ordinateur portable, ouvre YouTube, tape musique dans la barre de recherche. L’algorithme retourne Aya Nakamura en premier. Il y a une pause avant qu’il clique. Copines se charge. Aucun son.

    Il parcourt les paramètres. Un jeune technicien noir entre dans la salle — la seule autre personne noire qui est passée par la porte, et il est venu pour travailler. Il localise le problème, s’y attaque. Pendant ce temps, la vidéo se termine et Water de Tyla commence automatiquement, la voix d’une femme noire suivant l’autre dans le même silence, ni l’une ni l’autre choisie, ni l’une ni l’autre entendue. Quelques minutes plus tard, le technicien répare le système. Il repart.

    Rodrigo, le président du conseil, ouvre la séance en annonçant qu’il ne se représentera pas. L’allocution territoriale qui suit est celle de l’Université Concordia, lue mot pour mot. Un texte écrit pour les salles d’une autre institution, transporté dans celle-ci sans le travail d’être re-situé.

    À six heures vingt, Kevin arrive. Il est le seul membre noir du conseil, et la seule personne noire entrée dans cette salle en tant que membre ce soir. La réunion est en cours depuis quinze minutes. L’ouverture, l’allocution, le début du rapport financier : déjà faits.

    L’audit financier est présenté par une femme noire, externe à l’organisation, embauchée pour cette fonction. Le système de son maintenant fonctionnel porte sa voix à travers la salle — c’est pour cela qu’il a été réparé, c’est la première voix qu’il produit — tandis qu’elle présente un surplus d’environ vingt-quatre mille dollars pour l’année et rend compte des finances de l’organisation avec la précision de quelqu’un engagé pour une seule fonction. Elle termine. Elle repart.

    Le technicien est venu pour travailler. La comptable est venue pour travailler. Les deux voix que l’algorithme a fait remonter sont venues tester si la salle pouvait porter le son. Je suis venu en tant que membre de la communauté et on ne m’a pas adressé la parole une seule fois, ni par le personnel, ni par le conseil, durant l’heure et quarante minutes que j’ai passées là. Il y a eu des regards, plusieurs, tout au long de la soirée. Ce frémissement particulier de reconnaissance chez des gens qui savent exactement qui vous êtes et ce que vous leur avez envoyé il y a quatorze jours, qui l’ont vu publié sur LinkedIn avec l’organisation nommée. Leur reconnaissance n’a mené nulle part. Elle m’a enregistré et est passée à autre chose, et a continué à m’enregistrer et à passer à autre chose, à chaque fois que c’est arrivé, tout au long de la réunion, la salle traitant ma présence de la même façon qu’elle a traité les deux voix que l’algorithme a retournées : fait remonter, utilisé, mis de côté.

    Le budget pour l’année à venir : une ligne dédiée de quatre-vingt-deux mille dollars pour le projet chemsex, en partenariat avec la Direction régionale de santé publique. Une subvention reçue il y a six mois qui aurait permis d’embaucher davantage de travailleurs chemsex si les conditions n’avaient pas changé. Sept postes coupés fin mars. Une nouvelle source de financement pour un programme qui ne peut pas encore être nommé. La précarité du financement par projet reconnue comme la réalité structurelle du secteur — et c’est le cas, je veux être précis à ce sujet, l’instabilité est réelle et les organisations à travers cette ville vivent dedans. Aucune ligne de financement dédiée pour Kominote.

    Puis le rapport annuel, pas encore publié, disponible dans deux semaines. Dans la présentation des services, j’entends le mot Kominote prononcé à voix haute dans un cadre institutionnel pour la première fois depuis deux ans.

    Six réunions au cours de l’année passée. Huit personnes par réunion.

    Je reste avec ça un moment. Deux ans de silence institutionnel, deux rapports annuels dans lesquels le programme et la personne qui l’a bâti n’existaient sur aucune page, et maintenant le nom dit à voix haute, dans cette salle, pendant que je suis dans cette salle, sans qu’on m’adresse la parole. Il peut dire le nom — ce n’est pas là que se situe la pause. La pause porte sur ce qui vient après, c’est-à-dire : rien d’autre. Convive, le groupe en espagnol, obtient ses inscriptions et ses activités et ses longues descriptions. Le projet chemsex obtient ses formations du personnel, en développement actif. Kominote obtient un souffle et la réunion avance. HoT, le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines, est mentionné comme continuant cette année aussi. Je n’ai pas saisi les détails. J’étais encore dans l’entente du nom.

    La section du conseil est approfondie. La personne qui présente énumère soigneusement les exigences d’adhésion : il doit y avoir au moins une personne vivant avec le VIH. Cette exigence existe. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres racisés. Il n’y a pas d’exigence concernant les membres noirs. Le rapport de 2020 que j’ai rédigé pour cette organisation — celui qu’elle a qualifié de « point tournant dans l’histoire de notre organisme » — exigeait une composition du conseil d’au minimum 33 % de membres racisés, dont au moins une personne noire, comme exigence de gouvernance. Parce que la présentation de ce soir était détaillée et précise, l’absence n’est pas ambiguïté. Six ans. Ça n’a jamais été inscrit dans les règles.

    L’institution a compté les séances qu’elle n’a pas maintenues. Elle a listé les exigences qui n’ont jamais été rédigées.

    Après la section des services, le modérateur demande s’il y a des questions ou des commentaires.

    La salle se resserre tandis que les gens se regardent, évitant mon regard. Une qualité collectivement tenue, des corps en alerte, l’anticipation d’une confrontation. Tout le monde dans cette salle sait que le texte existe. Le directeur général a confirmé sa réception et l’a transmis à chaque personne ayant de l’autorité ici. La tension a une forme précise : la salle attend que je me fasse une scène.

    Je ne dis rien.

    Ce n’est pas un repli. L’argument est déjà dans les archives, formulé soigneusement et en entier, utilisant les propres documents de l’organisation comme preuve, livré aux personnes qui pourraient agir. Ce qu’une main levée produirait, c’est un autre type d’archive : celle où je deviens le désordre à gérer, l’affect à traiter pendant que le fond attend. J’ai vu cette organisation gérer cette séquence particulière avant. À SMASH, leur conférence annuelle, en 2025, j’ai interpellé une présentatrice blanche sur la raison pour laquelle une session construite sur des photographies de personnes noires ne contenait aucune analyse de ce que le fait d’être noir signifiait pour les gens sur ces photographies, pour les statistiques montrées, pour les taux de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données documentaient déjà. Ce que l’institution a géré par la suite, c’est mon affect. Pas la présentation. Le programme de SMASH de l’année suivante ne contenait aucun contenu de santé spécifique aux personnes noires. Le mot n’apparaît pas dans le document.

    Alors je reste silencieux, et la disposition de la salle à se battre traverse l’ordre du jour et se dissipe. Deux silences dans une même salle ce soir. Les voix qui ont été chargées et n’ont jamais été jouées. La voix qui a choisi de ne pas performer. Les deux appartiennent au texte.

    La réunion se termine à huit heures moins le quart. Je ferme mon carnet et je pars.

    Voici ce que je savais assis dans cette salle que la salle n’a pas dit.

    RÉZO n’est pas une organisation qui a perdu son financement fédéral et a dû faire des choix impossibles. Le programme Advance original — cinq ans de fonds fédéraux coordonnés à l’échelle nationale par le Centre de recherche communautaire, avec RÉZO comme partenaire montréalais — a financé Kominote, et il a pris fin. Cette fin était réelle. Mais un deuxième cycle a suivi. Advance 2.0 court de 2022 à 2027 avec les mêmes partenaires, RÉZO toujours coordonnateur montréalais. L’argent fédéral circule maintenant. J’étais assis dans une salle où le budget 2026-2027 de l’organisation était présenté, et ce budget existe à l’intérieur d’une relation de financement fédéral active. La précarité à l’échelle du secteur est réelle et je ne la balaie pas. Ce qu’elle n’explique pas, c’est où les coupes ont spécifiquement atterri — parce que cette détermination est institutionnelle, faite à l’intérieur de la précarité, et les archives montrent ce qu’elle a produit.

    SMASH, c’est ce que RÉZO a bâti avec ces ressources. La conférence a été créée en 2019 comme pilier francophone de l’alliance Advance et confirmée à l’AGA ce soir comme programmation continue de l’alliance. Ce qui signifie que le flux de financement fédéral spécifique qui soutenait autrefois un groupe de soutien bâti par et pour des hommes noirs GBTQ soutient maintenant la conférence où j’ai été géré pour avoir nommé l’antinoirceur dans l’une de ses salles — la conférence qui a répondu à cette nomination en retirant la noirceur de son programme l’année suivante. RÉZO gère un budget et un plan de travail indépendants, et les choix sur ce qu’il faut construire à l’intérieur du mandat leur appartiennent. La réorientation est la réorientation de RÉZO. Le même mandat. La même relation fédérale. Des choix différents sur ce qui obtient une architecture.

    HoT rend le choix lisible. J’étais assis dans une salle où HoT a été mentionné comme continuant en 2025-2026 — le groupe pour les hommes trans et les personnes trans masculines qui, comme Kominote, était un programme de l’ère Advance qui avait perdu pied quand la première subvention avait pris fin. Le rapport annuel le plus récent montre HoT à sa quatrième cohorte, nommé et décrit, avec des plans documentés pour s’étendre. Kominote n’apparaît nulle part dans ce rapport, ni dans celui d’avant. Les deux programmes ont apparemment fonctionné l’année passée. Le rapport dans deux semaines montrera à quoi chacun ressemblait. Mais les archives 2024-2025 répondent déjà à la question que soulève la falaise de financement : quand deux programmes tombent de la même falaise et que l’organisation en reconstruit un avec une architecture institutionnelle et laisse l’autre tourner sur le travail qui l’a tenu ensemble en dehors de toute structure de soutien documentée, la falaise cesse d’être l’explication. Ce qui reste, c’est le choix.

    Ce qui m’amène aux six séances. Huit personnes à chaque fois. Tournant en 2025-2026 après deux ans d’absence documentaire, sans ligne de financement, sans partenariat nommé, sans poste dédié. Steve Bastien a bâti Kominote et l’a animé à travers ses premières années. Son nom disparaît du rapport annuel 2024-2025 aux côtés du programme — parti dans la même transition, sans reconnaissance, de la même façon que le comité interne antiracisme est aussi parti : présent en 2022-2023 comme priorité organisationnelle nommée, absent des deux rapports suivants sans explication ni compte rendu de sa dissolution, comme s’il avait simplement cessé d’être quelque chose qui méritait d’être noté. Que ce soit Steve qui ait tenu ces six séances en 2025-2026, ou que la communauté ait trouvé une autre façon de maintenir ce que l’institution avait laissé tomber, n’est consigné dans aucune archive à laquelle j’ai accès. Ce qui est dans les archives, c’est que l’institution comptera ces séances comme les siennes dans le rapport publié dans deux semaines. Le travail qui les a rendues possibles n’y apparaîtra pas.

    Je veux ajouter quelque chose que je n’ai pas dit dans le dernier texte. Le rapport de 2020 précisait une campagne contre le racisme dans les espaces LGBTQ+, dont la forme serait déterminée par un comité consultatif composé exclusivement de personnes racisées. La campagne lancée en 2022 était réelle. Elle a dit ce qui devait être dit. Je l’ai écrit avant et je le pensais. Ce que je n’ai pas écrit : elle a été produite à travers une relation publicitaire professionnelle avec Upperkut, avec des membres de la communauté comme consultants à la production plutôt que comme comité directeur. Des participants de Kominote — des personnes qui avaient décrit, dans des séances construites sur la confiance, ce que ça faisait d’être réduit à la surface de son corps dans des espaces qui étaient censés les accueillir — avaient vu leurs témoignages intégrés au contenu d’une campagne et distribués sur les applications où ces réductions ont lieu. L’appareil qui nommait la consommation l’a reproduite dans l’acte de la nommer. Les deux choses sont vraies et j’ai cessé d’avoir besoin qu’elles se résolvent.

    Et l’extraction a opéré deux fois, pas une. Le rapport de 2020 a produit un capital institutionnel — le langage du point tournant, la légitimité sectorielle, la crédibilité auprès des bailleurs de fonds d’une organisation qui avait commandé une recherche communautaire rigoureuse et nommé ce qu’elle avait trouvé. Ce capital a été dépensé. Puis la déclaration BLM, publiée six jours après l’assassinat de George Floyd, nommant Kominote spécifiquement, nommant les obligations structurelles que le moment exigeait — cette déclaration est toujours en ligne sur le site de l’organisation. Toujours en circulation, produisant toujours de la légitimité, toujours disponible comme preuve que l’organisation comprend le racisme structurel et s’est engagée à y remédier. La transformation structurelle qu’elle nommait n’est documentée comme mise en oeuvre dans aucun rapport annuel. L’engagement est retenu. L’obligation n’est pas remplie. Ce soir : le nom de Kominote prononcé une fois après deux ans de silence, six séances comptées, les prochaines sans financement, la page toujours en ligne avec Dates à venir! La nomination ne coûte rien. Chaque nomination produit un autre petit incrément du même capital que le point tournant avait produit en 2020, et l’obligation qui aurait requis une redistribution réelle demeure, comme elle a demeuré, sans être nommée.

    Je suis en relation avec cette organisation depuis 2017. Cet été-là, j’étais un jeune travailleur de proximité faisant de la réduction des méfaits dans des communautés que l’État avait largement abandonnées, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemble le soin quand il rejoint vraiment les gens, et à quoi ressemble une institution quand elle héberge du tort sans le nommer. Je n’avais pas encore tout le langage pour ce que je lisais alors. Le corps le lisait quand même, en développait la grammaire — le tremblement bas qui a commencé ce soir avant l’ouverture de la réunion, s’est installé à travers les quatre-vingt-dix minutes en quelque chose de plus stable, la reconnaissance de moi par la salle sans adresse devenant juste une autre chose que le corps a métabolisée et gardée.

    Ce que neuf ans de cette grammaire ont produit, c’est cette compréhension, que je veux énoncer clairement.

    L’antinoirceur que je décris ne fonctionne pas par exclusion. Pas la porte fermée, pas le service refusé, pas l’hostilité que l’on peut localiser et confronter. Cette forme est réelle et ce n’est pas cette forme-ci. Cette forme vous accueille. Elle vous engage. Elle commande votre savoir et appelle ce que vous produisez un point tournant. Elle lance le programme que votre communauté a demandé. Elle finance le programme tant que l’architecture de financement l’y contraint. Elle bâtit une campagne à partir du témoignage de votre communauté et reçoit la couverture médiatique. Elle garde l’engagement sur son site web. Elle confirme la réception de l’analyse qui nomme tout ça et dit qu’il y aura bientôt des réflexions.

    Et à travers tout ça, elle ne change pas sa structure. L’exigence de gouvernance n’est jamais rédigée. La formation n’est jamais documentée. Le programme n’est pas reconstruit quand les ressources reviennent — ou il tourne sur un travail absorbé et non consigné, et l’institution compte les séances qu’elle n’a pas financées. L’argent se déplace vers la conférence. L’infrastructure de redevabilité disparaît des archives. La réunion qui allait avoir lieu a lieu.

    Ce qui rend cette forme distinctive, c’est qu’elle ne peut pas fonctionner sans nous. Elle a besoin du bilan des besoins, de la présence de la communauté, du témoignage, du point tournant, de la voix noire que l’algorithme a fait remonter dans la barre de recherche, du technicien noir à la sonorisation, de la comptable noire au podium, du membre noir dans la chaise en plastique ne prenant pas la parole pendant la période de questions. Nous ne sommes pas accessoires à ce que cette institution se présente comme étant. Nous sommes l’intrant. L’accueil n’est pas le contraire de l’extraction. L’accueil est la façon dont l’extraction fonctionne. On nous fait entrer pour que ce qu’on porte puisse être utilisé, et la structure qui rendrait notre présence contraignante plutôt qu’utile est la seule chose qui n’est jamais construite.

    Le corps le savait en 2017. Le langage a rattrapé.

    Le texte est sorti le 27 mai. Réception confirmée le 29 mai. Des réflexions à venir bientôt. L’AGA était le 10 juin. Aucune réponse écrite n’est arrivée dans les quatorze jours entre les deux. Le budget présenté ce soir-là était le budget. Les exigences du conseil listées en détail étaient les exigences. Rien dans les quatorze jours de regard n’a produit d’amendement à l’un ou l’autre. Le renvoi a été nommé, et l’AGA est ce qui est venu après.

    Je ne sais pas où ça atterrit. Le rapport annuel arrive dans deux semaines et je le lirai comme je les lis tous — aux côtés de tout ce que cette organisation a publié sur elle-même, parce que ses propres documents ont toujours été la preuve. Quelque chose est en mouvement. Je ne suis pas pressé. Le travail ne dépend pas de l’institution qui répond. Il dépend de rester en relation avec les gens à qui l’institution était censée répondre, ce qui a requis d’être dans cette salle, et ce qui requerra d’être dans les salles qui viennent après.

    Une voix de femme noire retournée par algorithme comme réponse à une recherche de musique, cliquée dans le silence, pas entendue. Une autre arrivant automatiquement derrière elle, elle aussi pas entendue. Ni l’une atteinte, toutes les deux utilisées, l’appareil passant à autre chose quand elles n’ont pas produit de son, le tremblement dans mon corps s’installant à travers la soirée en quelque chose de plus stable, le corps qui en a fini d’avertir et simplement présent.

    J’ai fermé mon carnet. Je me suis levé de la chaise en plastique. Je suis parti.

    Fediverse Reactions
  • Les inscriptions sont fermées pour le moment

    Les inscriptions sont fermées pour le moment

    La conversation est terminée. Mon ami et moi sommes assis dans ce silence particulier qui suit quelque chose de difficile, celui où la suite n’est pas encore devenue possible. Je sais être là. J’ai appris, au fil des années dans ce genre de travail, à rester à l’intérieur de la difficulté sans fléchir vers la résolution, et ce savoir n’a pas disparu quand j’ai fermé ma pratique. C’était en partie le but. La pratique a fermé pour que ça puisse se passer autrement, dans le registre de l’amitié plutôt que de la note de session, du code de facturation, de l’inscription annuelle, de la présence qui n’exige pas de formulaire d’admission.

    Autrement dit, je sais aussi ce qui vient ensuite. Je sais localiser une ressource, identifier quels organismes sont véritablement adaptés et lesquels vont faire sentir à quelqu’un qu’il aurait mieux fait de ne pas essayer. Pour cet ami, ce besoin, je pense à RÉZO — le principal organisme de santé sexuelle pour les hommes GBQ à Montréal — avant même d’avoir fini ma pensée. Le corps déjà en mouvement vers la réponse pendant que l’esprit formule encore la question. Quelque chose qui devient réflexe quand on a été assez longtemps à l’intérieur d’une communauté, quand on s’est assez donné à un écosystème particulier de soins pour savoir où les choses vivent à l’intérieur de lui.

    J’ouvre le site. La navigation a changé. La page a bougé, nichée maintenant sous une sous-sous-section que je dois localiser avant de pouvoir trouver ce pour quoi je suis venu. Je la trouve.

    Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Mon corps reçoit ça avant moi. Quelque chose se pose bas dans la poitrine : pas aigu, le poids spécifique de quelque chose déjà su qui arrive comme confirmation. Le corps a une grammaire pour cette texture particulière de la déception, l’a développée au fil des années et en relation avec cette institution précise. Je reste sur la page plus longtemps que nécessaire. Dates à venir. Je ferme l’onglet.

    Mon ami est encore là de la façon dont les gens restent avec toi après une conversation difficile. Ayant encore besoin de quelque chose. Je reste avec la qualité de ne pas avoir ce qu’il faut à donner, ce qui est différent de ne pas savoir que ça existait, différent de ne pas avoir essayé.

    Je connais RÉZO depuis 2017. Cet été-là j’étais intervenant pour leur programme de travail du sexe, jeune, nouvellement arrivé dans ce genre de travail, apprenant ce que ça voulait dire de se déplacer à travers des communautés que l’État avait abandonnées et auxquelles il avait ensuite nommé des institutions pour les surveiller. Le travail lui-même était réel. Je faisais de la réduction des méfaits avec des gens qui avaient construit leurs propres formes de survie à l’intérieur de cette précarité, et quelque chose en moi reconnaissait ça, était attiré vers ça, apprenait de ça. Cette partie-là je l’ai gardée.

    Un superviseur. Sa relation aux corps des hommes Noirs m’était lisible cet été-là avant que j’aie un langage structurel complet pour ça. L’institution avait choisi de ne pas avoir de langage pour ça non plus, ce qui est en soi une position. Ce qui entoure ce genre de comportement dans un contexte professionnel est souvent plus instructif que le comportement lui-même. Les silences. La façon dont certaines choses circulent sans être nommées, sans que personne soit obligé d’en rendre compte. L’atmosphère particulière d’un organisme qui a décidé que ses engagements progressistes sont évidents en eux-mêmes et n’exigent donc aucun examen. J’étais un jeune travailleur Noir à l’intérieur de cette atmosphère, faisant un travail réel, apprenant deux choses simultanément : à quoi ressemblait un soin réel quand il atteignait des gens que l’État avait abandonnés, et à quoi ressemblait une institution qui logeait la violence sans la nommer. On apprend des choses de ce qu’un organisme ne dit pas. J’ai rangé ce savoir quelque part et j’ai continué à travailler.

    La formation, les heures supervisées, trois inscriptions provinciales, les assurances, les exigences de formation continue, la documentation, tout ça construisant vers une pratique et vers une clarté croissante sur ce que le titre exigeait en échange de la légitimité qu’il conférait. Il me demandait de convertir un soin réel en quelque chose d’auditable, de faire passer ce qui se passait entre moi et les gens qui me faisaient confiance à travers des cadres conçus pour le rendre lisible aux institutions plutôt qu’utile aux gens. Je suis resté assez longtemps à l’intérieur de cette structure pour faire un travail réel et aussi assez longtemps pour comprendre ce que ça coûtait. Quand j’ai fermé la pratique je l’ai fait délibérément, pour tenir ça autrement. Dans le registre de la communauté, de l’amitié, du soin qui n’a pas besoin de la reconnaissance de l’État pour être réel. Je croyais que l’infrastructure pour ce genre de travail existait. C’est cette croyance que je portais quand j’ai ouvert l’onglet.

    En 2020 RÉZO m’a embauché pour diriger une évaluation des besoins communautaires. La question était précise : pourquoi les hommes Noirs queers et trans étaient-ils structurellement absents des usagers de l’organisme, et qu’est-ce qu’il faudrait vraiment pour changer ça. J’ai consulté 38 personnes, 21 en entretiens individuels et 17 par sondage en ligne, avec les participants trans et non-binaires délibérément surrecrutés parce que la recherche existante sur la santé des HARSAH Noirs les avait exclus par principe. La consultation s’est déroulée en plein COVID, ce qui voulait dire que les discussions de groupe prévues ont été annulées, les entretiens déplacés sur écran, et l’anonymat compromis pour les participants qui n’étaient pas sortis du placard parce que le paiement exigeait un nom attaché à un chèque. Ces contraintes sont nommées ouvertement dans le rapport parce que ce genre de transparence fait partie de ce qui rend un document digne de confiance plutôt qu’autoritaire.

    Ce que la communauté a décrit était spécifique. Ils parlaient d’entrer à RÉZO et de sentir immédiatement que l’espace avait été construit autour de quelqu’un d’autre, que le cadre de référence du personnel n’incluait pas les façons particulières dont l’antinoirceur et l’homophobie opéraient ensemble dans leurs vies, qu’être Noir et queer dans les espaces LGBTQ+ de Montréal voulait dire être hyperlisible dans certains registres et invisible dans d’autres. Ils décrivaient la fétichisation sexuelle des hommes Noirs comme une violence documentée qui n’opérait pas aux marges de ces espaces mais en leur centre. Ils décrivaient avoir besoin de quelque chose construit depuis le début autour de leur expérience réelle, pas adapté d’une programmation conçue autour des besoins d’une autre communauté.

    Le rapport qui est sorti de ce processus n’était pas un ensemble de suggestions. Il exigeait une composition du Conseil d’administration d’au moins 33% de membres racisés incluant au moins une personne Noire et au moins une personne Autochtone. Il exigeait des CV anonymes comme pratique standard d’embauche. Il exigeait une formation obligatoire antiraciste intégrée à l’accueil de tout le personnel et des bénévoles, avec documentation, selon un calendrier auquel l’organisme serait tenu plutôt qu’un qu’il pourrait déterminer lui-même. Il exigeait un groupe de soutien dédié animé par et pour les membres de la communauté Noire. Une campagne de sensibilisation publique contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs dans les espaces LGBTQ+, parce que la communauté avait nommé cette fétichisation spécifiquement et que le rapport les avait pris au sérieux. La spécificité était délibérée. La consultation avait été rigoureuse. Le rapport était à sa hauteur.

    Le document a atterri. RÉZO l’a reçu, le document qu’ils m’avaient embauché pour produire, et l’a appelé « un point-tournant dans l’histoire de notre organisme. » Le rapport est encore lié sur la page Kominote. Encore disponible en téléchargement. Les propres mots de l’organisme sur ce que ce moment représentait sont encore dans le dossier, attachés à la page d’un programme qui ne fonctionne plus, au-dessus d’une bannière qui dit : Les inscriptions sont fermées pour le moment.

    Kominote a été lancé en 2021. Des groupes de discussion, des consultations individuelles, des ateliers thématiques couvrant la santé sexuelle, la discrimination, la santé mentale, l’expérience spécifique de naviguer dans des espaces LGBTQ+ qui n’avaient pas été construits avec les personnes Noires queers en tête. Une campagne de sensibilisation contre la fétichisation sexuelle des hommes Noirs, parce que le rapport l’avait nommée et que le programme avait pris le rapport au sérieux. RÉZO avait demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et elle avait répondu, et ensuite elle était venue quand quelque chose de véritablement adapté lui avait été offert. La communauté s’est présentée. Douze personnes sur vingt-cinq séances dans la deuxième année du programme. Des consultations individuelles en parallèle. Des gens qui passaient du soutien individuel au groupe parce que le groupe était ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient pas besoin d’être convaincus.

    Puis l’appétit politique a changé. Le financement s’est tari. Le propre rapport annuel 2024-2025 de RÉZO s’ouvre en reconnaissant des compressions en santé sexuelle. C’est réel. RÉZO a traversé une restructuration significative ces dernières années, avec des pertes importantes en postes à travers plusieurs équipes d’intervention. Des gens ont perdu leur emploi. Des programmes ont perdu leur capacité. Des communautés ont perdu des services construits sur des années. Ce que l’organisme a absorbé n’est pas un ajustement mineur. C’est une crise, et ce contexte appartient à tout compte honnête de ce qui s’est passé ensuite. Mais une crise ne détermine pas où les coupures atterrissent. Ça, c’est un choix institutionnel. Le paysage du financement est véritablement difficile, et ça n’explique pas ce qui s’est passé ensuite.

    Le projet Chemsex/PnP a pris de l’expansion pendant cette même période. Il a reçu plus de 267 heures d’accompagnement individuel en 2024-2025, deux groupes de soutien, plusieurs membres du personnel, une couverture détaillée sur plusieurs pages du rapport annuel. Convive, le groupe en espagnol pour les hommes GBQ hispanophones, est décrit dans le même document comme essentiel et florissant, 182 membres, 12 rencontres. La pression de financement ne pèse pas également sur tous les programmes, et le déséquilibre se lit clairement dans les rapports annuels mis en regard de la page Kominote. Ni le rapport 2023-2024 ni le rapport 2024-2025 ne mentionnent Kominote. Deux années consécutives de silence institutionnel. Dans ce même rapport 2022-2023, le dernier à mentionner Kominote, Chemsex/PnP apparaît pour la première fois : un nouveau programme encore en développement, quatre rencontres tenues.

    La page reste en ligne. Le rapport reste lié. Les inscriptions sont fermées pour le moment. Dates à venir. L’organisme garde le capital politique produit par la consultation, le rapport, la présence de la communauté, et se déleste de l’obligation que cette monnaie était censée porter. Ce n’est pas de la négligence et ce n’est pas un échec bureaucratique. La négligence serait passive. Ce que c’est, c’est le maintien actif d’une réputation progressiste construite sur un travail que l’institution ne fait plus, pour une communauté qui est venue à tout ce que Kominote offrait et qui n’a pas été soutenue. La case est cochée. La personne qui cherche un groupe de soutien trouve une bannière. RÉZO garde le point tournant. La communauté obtient dates à venir.

    C’est de l’été 2017 que vient cette grammaire. Pas un dossier en construction mais une façon de lire en train de s’apprendre, à travers le corps, avant que le langage ne rattrape. La présence Noire instrumentalisée pour produire de la légitimité, signaler le progressisme, accéder au financement, et ensuite l’institution qui se retire une fois que la monnaie a été extraite, laissant la communauté qui l’a produite sans l’infrastructure que sa présence avait été utilisée pour justifier. L’évaluation des besoins que l’institution a commandée et louée et n’a pas mise en œuvre. Le programme que la communauté a rempli et que l’institution n’a pas soutenu. Ce n’est pas une logique d’échec. C’est une logique d’extraction, et elle opère à RÉZO depuis aussi longtemps que je connais l’organisme.

    HoT et Kominote ont été construits sous le même financement de projet fédéral, la première phase de l’alliance Avancer, qui a duré de 2018 à 2022. HoT a suivi une évaluation des besoins, produit un guide pour les hommes trans et les personnes transmasculines ayant des relations avec des hommes, et est devenu un programme. La communauté pour laquelle il avait été construit est venue. Kominote a fait la même chose. Le financement de projet fédéral est toujours limité dans le temps. Quand cette première phase s’est terminée, les deux programmes ont heurté le même précipice et RÉZO a dû décider quoi soutenir.

    Le rapport annuel 2024-2025 décrit HoT comme étant dans sa quatrième cohorte, neuf personnes inscrites, avec des plans pour reconstruire le groupe en 2025-2026. Il rétrécit. Ses inscriptions sont également fermées pour le moment. La différence, c’est que HoT existe dans le rapport : nommé, comptabilisé, auquel on assigne un avenir. Kominote n’apparaît ni dans le rapport 2023-2024 ni dans le rapport 2024-2025. Pas pour signaler une pause. Pas pour annoncer une reconstruction. Pas une seule fois. Deux programmes, la même origine de financement, le même précipice, la même direction de déplacement pendant que Chemsex/PnP prenait de l’expansion, pendant que Convive grandissait, pendant que le rapport annuel remplissait des pages de statistiques sur ce que l’organisme a choisi de soutenir. Les besoins d’une communauté ne rétrécissent pas parce que l’inscription à un programme diminue. La logique ne concerne pas un programme ou une communauté. Elle concerne quelles communautés RÉZO a décidé, en pratique plutôt qu’en valeurs déclarées, de continuer à construire vers quand l’argent fédéral s’est tari.

    Les décisions architecturales sont des décisions. Convive a son propre portail dédié dans la navigation principale de RÉZO, intégré au site au même niveau architectural que les sections principales. Le site existe en trois langues, structuré en partie autour de ce portail. Là où quelque chose vit dans une structure de navigation communique la priorité institutionnelle aussi clairement que n’importe quoi dans un rapport annuel. Kominote se trouve sous une sous-sous-page de la section des services, sous une bannière que tu connais maintenant.

    Ce n’est pas une critique de Convive ou de la communauté qu’il sert. Le contraste n’est pas entre ces communautés. Il est entre ce que l’institution a décidé de soutenir et ce qu’elle a décidé de ne pas soutenir, et ce que cette logique communique sur la place réelle des personnes Noires queers dans la hiérarchie des engagements de RÉZO, par opposition à sa hiérarchie déclarée.

    En 2022 j’ai présenté les conclusions de Kominote au SMASH. Les membres Noirs queers et trans de la communauté avaient dit ce dont ils avaient besoin, je l’avais documenté, et je l’avais apporté à la conférence de l’organisme qui avait commandé le travail et l’avait appelé un point tournant. C’est l’avant.

    SMASH 2025. Une présentatrice avait utilisé des photographies de personnes Noires tout au long de ses diapositives sur le travail du sexe et l’accès aux soins de santé sans jamais analyser ce que le fait d’être Noir signifiait pour les gens dans ces images, pour les statistiques présentées, pour les taux disproportionnés de criminalisation et d’exclusion des soins de santé que les données montraient déjà. J’ai demandé, dans la salle, pourquoi la racisation avait été absente d’une présentation qui avait utilisé des corps Noirs comme évidence visuelle. La réponse était qu’il n’y avait pas eu le temps de tout aborder. J’ai dit que c’était un choix, et que le choix ne s’alignait pas avec l’utilisation de ces images. La présentatrice, une femme blanche, s’est fâchée. Un homme blanc bien connu dans le milieu est allé vers elle et a dit, « en tout cas y’était ben énervé, » lui offrant du réconfort en réduisant ce que j’avais dit à une question de mon affect. Pas la présentation. Pas la question. Mon affect. Un ami trans Noir qui était à la conférence avec moi l’a entendu et me l’a dit. Je l’ai interpellé directement et en public. Ce qui a suivi c’est les organisateurs qui ont cherché à me calmer — pas à aborder le commentaire, pas à aborder ce que tout ça voulait dire dans un espace organisé, ostensiblement, autour de la santé et de la dignité des communautés dont les images venaient d’être utilisées comme décor. Le corps Noir en colère était la perturbation. Tout ce qui avait produit la colère ne l’était pas.

    RÉZO n’a pas abordé ce qui s’est passé d’une façon que la communauté reconnaîtrait comme significative. Rien n’a atteint les gens qui étaient dans cette salle. Rien n’a suggéré que l’institution comprenait ce que l’après-midi avait révélé sur l’espace qu’elle avait construit.

    SMASH 2026. Aucune session sur les personnes Noires. Plusieurs sessions sur le chemsex et le PnP, sous différents angles et approches. La conférence qui n’avait pas pu tenir une question sur l’antinoirceur en 2025 n’a trouvé aucune place pour un contenu de santé spécifique aux personnes Noires dans le programme de l’année suivante. Le programme 2026 est la réponse de l’institution à la question de 2025, plus complète que tout ce qui a été dit dans les suites de cet après-midi, plus honnête sur la priorité institutionnelle que n’importe quelle déclaration de valeurs sur le site web.

    Je porte ce que je sais sur cette institution depuis un été en 2017. Le genre de connaissance spécifique et accumulée qui se construit quand un corps a raison sur quelque chose avant que l’esprit ait le langage pour ça, qui se construit à travers des années d’acquisition du langage pour regarder ensuite ça ne rien changer. Je sais ce que ça veut dire quand une institution commande un rapport, l’appelle un point tournant, et classe le point tournant. Je sais ce que ça veut dire quand une communauté remplit un programme et que le programme n’est pas soutenu. Le corps a tout retenu à travers tout ça. Moi aussi. La différence entre ces deux choses s’est réduite au fil des années.

    Mon ami est encore là. Encore dans les suites particulières d’une conversation difficile, ayant encore besoin de quelque chose qui devrait exister, qui a existé, qui avait été construit spécifiquement pour lui et pour des gens comme lui par un processus qui a demandé à la communauté ce dont elle avait besoin et a reçu une réponse et a transformé cette réponse en programme et a appelé tout ça un point tournant dans l’histoire de l’organisme. Le rapport qui a produit Kominote est encore sur le site de RÉZO. Encore lié depuis la page avec les inscriptions fermées. Encore disponible en téléchargement. Il décrit, dans le langage commandé par l’organisme lui-même, exactement ce que RÉZO avait été invité à devenir et exactement ce qu’il n’est pas devenu. Le point tournant est encore là. Le programme vers lequel il s’est tourné ne l’est plus.

    Je ne sais pas ce que mon ami trouvera quand il cherchera du soutien la prochaine fois. Je sais ce que j’ai trouvé quand j’ai cherché pour lui. Le rapport et la page sont encore là tous les deux, sur le même serveur, attachés au même organisme, accessibles à quiconque sait où chercher. L’évidence n’est pas la mienne. Elle appartient à RÉZO. Ils m’ont embauché pour l’écrire, ils l’ont louée, ils l’ont liée, et ils l’ont laissée là, attachée à l’absence qu’elle était censée prévenir. C’est ça le dossier. Il n’a pas besoin de ma colère pour être lisible. Il est lisible en lui-même.

  • Le faux printemps

    Le faux printemps

    L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.

    Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.

    Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.

    La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.

    Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.

    J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.

    Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.

    Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.

    Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.

    Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.

    Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.

    Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.

    J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.

    Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.

    Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.

    Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.

    Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.

    Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.

    Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.

    L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.

    Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.

    Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.

    Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.

    Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.

    Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.

    J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.

    Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.

    Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.

    La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.

    Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.

    Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.

    Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.

    Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.

    La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.

    Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.