L’air fait quelque chose qu’il n’a pas d’affaire à faire en mars.
Je le remarque avant d’être tout à fait éveillé à le remarquer — quelque chose dans la poitrine, un petit relâchement, la mâchoire qui se desserre d’une façon dont je n’avais pas réalisé qu’elle était serrée. Je suis déjà sur le trajet quand ça s’enregistre. Le froid qui a été structurel pendant des mois, le genre qui ne demande pas la permission et ne négocie pas, il est simplement parti aujourd’hui. À sa place, il y a cette douceur, presque gênante tellement elle fait du bien, comme si la ville avait décidé d’être généreuse sans avertir et ne m’avait pas prévenu à l’avance pour que je puisse me défendre contre elle.
Les gens sont dehors. Pas la détermination emmitouflée habituelle du mouvement hivernal montréalais, têtes baissées, allant quelque part. Vraiment dehors, prenant de l’espace, visages levés. Quelqu’un a traîné une chaise sur le trottoir devant un café qui n’a pas d’affaire à avoir une terrasse encore. Un homme se tient au coin à ne rien faire, juste debout là, ce qu’on ne voit pas en février. Une femme que je croise fait un contact visuel et esquisse presque un sourire et j’esquisse presque le mien et on détourne tous les deux le regard comme si on avait failli dire quelque chose de trop honnête.
La ville fait la chose — je connais la chose, je l’ai observée assez de fois pour la reconnaître immédiatement — et je ne peux rien faire de cette reconnaissance parce que le corps se fout de ce que je sais. Les épaules tombent quand même. Le rythme ralentit. Quelque chose lâche sans demander.
Je viens sur ce trajet depuis novembre, ce qui veut dire que je suis là depuis assez longtemps pour observer le fleuve faire tout ce qu’il a fait cet hiver. Pas chaque jour, pas avec une intention particulière. Juste quand le corps avait besoin d’un endroit où se poser qui ne demandait rien en retour. Le Vieux-Port en hiver est bon pour ça. Personne ne joue un rôle. Les touristes sont partis, les terrasses sont empilées et enveloppées dans du plastique, et ce qui reste c’est le fleuve et le froid et ceux qui avaient besoin d’être quelque part qui n’était pas à l’intérieur de leur propre tête.
J’ai observé le gel se faire en morceaux. D’abord les bords, là où l’eau ralentit contre la berge et le froid prend pied. Puis la surface s’épaississant graduellement, passant du noir et du mouvement au gris et à l’incertain jusqu’au blanc plat qui veut dire que ça a tenu. Il y a eu une semaine en janvier où la glace semblait presque translucide dans la lumière de l’après-midi — bleu-vert, le genre de couleur qui ne semble pas appartenir à l’hiver. Je suis resté là plus longtemps que ça ne se justifiait. Je n’ai pas écrit là-dessus. Je l’ai simplement gardé. Il y a eu un matin en février où la neige avait tout recouvert pendant la nuit et toute la surface était devenue illisible, aucune texture, aucune variation, blanc plat rejoignant blanc plat à l’horizon. Le fleuve semblait avoir cessé d’être un fleuve. Comme s’il attendait des instructions. Je me souviens d’avoir pensé que le froid ce matin-là ressemblait presque à de la clarté, ce qui n’avait aucun sens étant donné que rien n’était clair, mais le corps a sa propre logique et j’avais appris à ce moment-là à la laisser faire.
Alors quand je tourne le coin aujourd’hui et que le fleuve est en mouvement — pas complètement ouvert, il y a encore de la glace vers le milieu, encore cette surface gris-blanc, mais le long des bords c’est à nouveau de l’eau sombre, un vrai courant — je m’arrête sans avoir décidé de m’arrêter. Je ne sais pas exactement ce que j’enregistre. Juste que ça compte, de la façon dont certaines choses comptent dans le corps avant que l’esprit ait compris pourquoi.
Ce que je comprends maintenant, que je ne savais pas en marchant ces matins d’hiver, c’est que je mémorisais. Ça semblait le contraire — comme se vider, comme traverser simplement l’air froid sans qu’on me demande quoi que ce soit. Mais le corps faisait quelque chose que l’esprit n’avait pas encore entréné. Accumulait des détails. Notait la qualité particulière de la lumière sur la glace en janvier. Apprenait le poids de ce tronçon de berge particulier à ce moment particulier de ma vie. C’est ce que fait le deuil avant qu’on l’ait nommé comme deuil : il te fait faire attention. Il commence à archiver sans demander la permission. Il transforme des trajets ordinaires en registres de quelque chose qu’on n’est pas encore prêt à appeler une fin. Et puis je lève les yeux, et la ville est encore là, faisant ce qu’elle fait, et je le sens quand même.
Montréal le pense vraiment, par contre. C’est la partie qu’il a toujours été difficile de tenir en même temps que tout le reste. Quand la chaleur revient et que les gens débordent sur les trottoirs et que des inconnus s’esquissent presque des sourires, c’est réel. Il y a une vraie porosité à cet endroit quand les conditions le permettent, une capacité à l’aisance collective que je n’ai trouvée nulle part ailleurs tout à fait dans le même registre. J’ai aimé cette ville à travers toutes les versions de moi-même. Elle m’a appris le rythme de la lumière hivernale et ce à quoi ressemble le soin quand il est construit à l’intérieur de la contradiction plutôt que malgré elle. Les amis qui se sont manifestés, les communautés qui m’ont tenu, la façon particulière dont les gens ici font de la place les uns aux autres dans les marges d’un endroit qui ne fait pas officiellement de la place — ce n’est pas rien. C’est en fait la majeure partie de ce que je sais de la survie.
Et tout est présent aujourd’hui. Je le sens dans la façon dont la ville bouge, la manière dont la chaleur desserre quelque chose de collectif et pendant quelques heures tout le monde est un peu plus disponible les uns pour les autres. Je n’en suis pas exclu. Ma poitrine s’est ouverte sur cette marche comme celle de tout le monde.
Mais j’ai aussi vécu ici assez longtemps pour connaître le schéma. La chaleur est réelle puis la conversation politique commence et l’appartenance redevient conditionnelle. La ville qui te tient et qui te demande ensuite d’être moins lisible dans certaines salles, de te traduire en quelque chose de plus gérable, d’accepter que ta sécurité soit négociable au nom de la neutralité ou de l’ordre ou de quel que soit le mot qui fait ce travail cette saison. Le faux printemps est la structure réelle de ce que ça a été de faire du travail abolitionniste noir et queer ici. L’ouverture et puis la fermeture lente. La vraie chaleur qui ne devient jamais tout à fait quelque chose sur quoi on peut compter. Tu le sens à chaque fois. Ce n’est pas de la naïveté. C’est juste comme ça que ça se passe.
Ce à quoi je ne m’attendais pas aujourd’hui, c’est que rien de tout ça ne règle la question.
J’ai pensé au départ comme à quelque chose de déjà décidé, les marches comme une forme d’adieu qui était déjà en cours, la compression devenant une sorte d’instruction en elle-même. Et je pense encore que c’est vrai. Mais aujourd’hui, dans cette lumière, avec le fleuve en mouvement et la ville étant brièvement la version d’elle-même dont je suis tombé amoureux, je ne sais pas. Pas d’une façon qui change quoi que ce soit de concret. Juste de la façon dont les choses honnêtes sont parfois plus compliquées les bons jours que les mauvais. Les mauvais jours rendent le départ évident. Les bons jours te rappellent ce que tu quitterais vraiment. Ni l’un ni l’autre n’a le droit d’être toute la vérité.
Je continue à marcher. La chaleur reste sur mon visage. Je la laisse faire.
Quelque part au milieu de l’hiver, j’ai commencé à lire des offres d’emploi dans de petites villes universitaires.
Pas de façon obsessionnelle, pas avec un plan. Juste des onglets qui restaient ouverts plus longtemps qu’ils n’auraient dû, des descriptions d’endroits où je n’étais jamais allé auxquelles je revenais sans trop savoir pourquoi. Des villes que j’aurais dû chercher sur une carte. Des départements assez petits pour qu’on connaisse le nom de tout le monde en octobre. Le genre de campus où le travail devrait parler de lui-même parce qu’il n’y a pas de scène pour le situer, pas de politique institutionnelle à naviguer avant même d’avoir commencé.
Je me disais que c’était pratique. Le doctorat se termine, le marché est ce qu’il est, on pose sa candidature là où il y a des postes. C’est vrai dans la mesure où ça va. Mais ça n’explique pas pourquoi ces offres-là en particulier étaient celles auxquelles je revenais, ni pourquoi imaginer un endroit plus petit semblait moins comme un compromis et davantage comme quelque chose que le corps demandait tranquillement.
Je pense que mon système nerveux a commencé à prendre des décisions cartographiques. La façon dont cette ville me tombe dessus maintenant, son poids — une partie de moi a compris que l’échelle est quelque chose que je peux réellement changer. Il y a une version de ce travail qui se fait quelque part où je ne suis pas déjà épuisé avant de commencer. Je n’arrête pas d’imaginer une qualité de matin plus qu’un endroit précis. Le genre où la première chose que fait le corps c’est respirer. Où on peut aller travailler à pied et la marche ne coûte rien, ne passe pas par trois coins portant chacun un souvenir différent de qui j’essayais d’être quand j’habitais près de là. Où l’air est juste de l’air et le fleuve, s’il y en a un, ne connaît pas toute mon histoire.
Je sais ce que ça a l’air de dire. Comme si je croyais qu’un code postal différent allait réparer quelque chose qui vit dans le corps et voyage avec lui. Je sais la différence entre changer ses circonstances et se fuir soi-même. Mais l’environnement n’est pas neutre, et il m’a fallu des années pour faire confiance à ça pleinement. Faire ce travail dans une ville où il est lisible mais pas vraiment le bienvenu, où chaque conversation institutionnelle exige une taxe de traduction, où on a passé des années à apprendre à se faire comprendre dans des salles architecturalement conçues pour ne pas vous comprendre — ça s’accumule dans les tissus. Je ne suis pas épuisé au sens générique. Je suis fatigué d’une façon spécifique et localisée. Fatigué du labeur particulier d’être cette personne dans cet endroit à ce moment de sa politique. Plus de repos ne va pas régler ça. La distance, peut-être.
L’enseignement revient aussi. Comme quelque chose que je veux vraiment, d’une façon qui est devenue plus claire à mesure que je me suis vidé ici. Des étudiant·es qui n’ont pas rencontré ce travail auparavant. Une salle de classe où l’abolition n’est pas le vocabulaire présupposé, où il me faudrait trouver de nouvelles entrées plutôt que de dépenser de l’énergie à défendre la porte. Il y a une version du travail qui devient paresseuse quand elle ne parle qu’à des gens qui sont déjà d’accord, et je pense que j’ai été dans cette version-là depuis un moment sans l’admettre complètement.
Les petites villes universitaires ont leur propre blanchité, leur propre solitude particulière pour quelqu’un qui me ressemble. J’ai assez lu de chercheurs et chercheuses noirs dans des institutions isolées pour savoir que le silence que j’imagine peut tourner — un autre genre d’épuisement, le travail d’être la seule personne dans la salle qui te suit dans une autre salle dans une autre ville. Mais il y a une différence entre ce que j’absorbe ici et les difficultés que j’emporterais quelque part de nouveau. L’une ressemble à quelque chose que la ville me fait. L’autre serait au moins à moi à naviguer selon mes propres termes.
Je peux partir. Cette phrase fait beaucoup de travail. C’est une fonction d’un passeport, de la citoyenneté, d’options que je n’ai pas tant gagnées qu’héritées par une géographie spécifique de chance. Certaines des personnes que j’aime et avec qui je fais ce travail n’ont pas le même calcul disponible. La frontière qui est pour moi un inconvénient est pour d’autres un mur. Il y a quelque chose d’inconfortable dans le fait de cadrer la mobilité comme une régulation du système nerveux quand la mobilité elle-même est un pouvoir structurel. Le départ ne cesse pas d’être un privilège juste parce qu’il est aussi un besoin. Cet inconfort ne se résout pas en le nommant. Il est juste porté de façon plus honnête.
Les onglets restent ouverts. Les villes restent imaginées, leur silence particulier, la version de moi-même qui pourrait exister là-bas. Les mauvais jours, ça ressemble moins à de la fantaisie et davantage à de l’information.
Je marche encore sur ce trajet. C’est la partie étrange.
Le corps connaît encore chaque texture de cette berge, chaque endroit où le pavé change ou où le vent vient du fleuve différemment. Je m’arrête encore aux mêmes endroits sans le décider. Je cherche encore la lumière aux mêmes places. Rien dans ma façon de me déplacer ici n’a changé, et pourtant quelque chose est déjà parti. Pas vraiment parti. Desserré. La façon dont l’attention se déplace avant que le corps suive.
J’ai regardé cette ville trop attentivement depuis des mois. Trop complètement. Remarquant des détails dont je ne m’étais jamais soucié auparavant — la couleur particulière de la lumière sur Saint-Laurent en début de soirée, le son que fait le métro en entrant à Beaubien, la façon dont la neige se pose différemment sur la montagne que n’importe où ailleurs. Ça ressemble à de l’amour et c’est de l’amour, mais c’est aussi le début d’une archive. On ne mémorise pas ce dont on est certain de garder.
Les marches ont été ça. Chaque fois que je suis descendu au fleuve depuis novembre, je faisais quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots jusqu’à récemment. Dire au revoir à un endroit que je n’ai pas encore quitté, à une version de moi-même qui va rester ici même après mon départ. Il y a du deuil dans ça et aussi quelque chose de plus stable que le deuil, quelque chose qui n’a pas de nom net. Le corps se déplaçant dans un espace familier une fois de plus, ne jouant aucun rôle, laissant simplement tout s’enregistrer pleinement avant que le registre se ferme.
Je suis encore là. Je suis déjà ailleurs. Les deux sont vrais en ce moment, sur cette même marche, dans ce même corps, et j’ai arrêté d’essayer de déterminer lequel est le plus réel.
La chaleur est encore sur mon visage quand je tourne vers chez moi.
Je n’avais pas demandé aujourd’hui. Je n’avais pas besoin que la ville fasse ça maintenant, qu’elle soit cette version d’elle-même pendant que je suis en train de comprendre comment la quitter. Ça aurait été plus simple si mars était simplement resté mars, dur et gris et peu convaincant. Au lieu de ça, il m’a donné ça — le fleuve en mouvement, les inconnus esquissant presque des sourires, la poitrine qui s’ouvre avant que je puisse l’en empêcher. Le genre de journée qui ne se dispute pas avec toi. Elle arrive et s’attend à ce que tu la ressentes.
Alors je l’ai fait. Je l’ai laissée entrer.
Je ne sais pas si je pars. Je sais que les onglets sont ouverts. Je sais que les villes sont encore imaginées, leur silence particulier encore hypothétique, la version de moi-même qui y existe encore non vérifiée. Je sais que Montréal est encore l’endroit qui m’a fait et que ce façonnement ne se défait pas juste parce que je suis fatigué.
Le fleuve va geler à nouveau l’hiver prochain, que je sois là pour l’observer ou non.
La chaleur va partir dans quelques jours. Le froid va revenir et refermer les choses. C’est correct. Elle est entrée pendant qu’elle le pouvait.
Le corps connaît le trajet dans un sens comme dans l’autre.
