La glace transpire. L’humidité s’accumule à la surface, à la ligne précise où la glace rejoint l’eau qu’elle est en train de devenir. Je regarde ça depuis le banc sur le quai, le même banc, la même orientation vers l’est à laquelle je reviens sans vraiment le décider. Des goélands se sont posés sur cette ligne et ne bougent pas. Ils savent quelque chose sur les seuils. Ils s’installent exactement là où la transformation se produit et ils restent.
Le Saint-Laurent à la fin mars. La glace tient encore vers le milieu, gris-blanc et plate. Sur les bords elle se libère, la surface faisant son travail lent, et l’eau retenue tout l’hiver commence à retrouver son courant. Je suis là depuis assez longtemps pour regarder ça se passer. Moi non plus, je n’ai pas bougé.
Il y a une qualité d’attention particulière que cet endroit produit en moi. Je viens ici quand le corps a trop porté et a besoin de poser quelque chose quelque part qui peut le recevoir sans demander ce que c’est. Le corps revient à ce même endroit précis, cette même orientation, face à l’est, la ville dans son dos, et à un moment la répétition elle-même devient de l’information.
J’ai mis la ville dans mon dos en m’assoyant. Je sais ce qu’il y a là. Je connais cette ville comme on connaît quelque chose qu’on a aimé à travers plusieurs versions d’elle-même et plusieurs versions de soi — son rythme, sa générosité particulière, la texture spécifique de ses contradictions, la façon dont le soin se construit ici à l’intérieur de la difficulté. J’ai marché ces rues à travers assez de saisons pour avoir accumulé une vraie connaissance de cet endroit. C’est la majeure partie de ce que je sais sur comment survivre.
Les personnes les plus réduites en esclavage dans ce qui s’appelle maintenant le Canada vivaient ici. Dans ces rues. Dans les prédécesseurs de ces bâtiments. Elles ont traversé cette géographie, y ont été achetées et vendues, ont bâti ce qui est devenu la ville qui se tient maintenant derrière mon épaule gauche. Montréal, Québec, les villes le long de ce fleuve — l’institution a pris racine ici, a tenu ses registres ici, s’est établie en français et en anglais et dans les silences entre les deux. L’histoire est documentée, précise et présente. Elle est dans le sol sur lequel la ville a été construite. Elle est dans les fondations financières d’institutions qui sont encore debout. L’endroit porte ça que je l’reconnaisse ou pas. Ce que j’essaie de faire, c’est d’être quelqu’un qui ne fait pas semblant du contraire pendant que je suis là — qui ne laisse pas la beauté de l’eau ou la façon particulière dont la lumière tombe sur la glace en mars faire le travail de rendre le terrain neutre.
Suis le Saint-Laurent vers l’est et tu atteins l’Atlantique. L’Atlantique, c’est la route de la traite. La traite, c’est l’origine de ma lignée. Le fleuve devant moi, qui coule dans la direction où il a toujours coulé, porte l’eau vers l’océan qui a porté mes ancêtres. Le corps debout au bord de ce quai et le courant visible au bord de cette glace ne sont pas des choses séparées. Il y a une ligne d’ici à là-bas qui est littérale — longitude, courant, la direction spécifique que prend l’eau quand la terre la libère enfin vers la mer. Je continue de faire face à l’est. Je continue de revenir à cette orientation précise. Le corps continue de la choisir. L’appel vers l’est va plus loin que l’accumulation de journées difficiles et de marches nécessaires de cette vie-ci. Les ancêtres sont dans la direction où va l’eau. Faire face à l’est, ici, à ce fleuve, c’est une forme de relation.
La présence ancestrale ressemble à une qualité d’attention, une pression dans la poitrine qui arrive quand on se tient quelque part qui contient plus qu’il ne montre, une reconnaissance qui traverse le corps avant que l’esprit ait assemblé la phrase complète. Je l’ai ressentie ici avant. Je la ressens aujourd’hui. Quelque chose dans le corps répond à cette géographie d’une façon qu’il ne répond pas aux autres géographies, et j’ai appris à suivre cette réponse. Je ne suis pas la première personne Noire à me tenir à cette eau. Je ne suis pas la première à faire face à l’est depuis une rive de ce fleuve et à sentir le poids de ce que l’eau sait. Il y a une accumulation dans un endroit comme celui-là — des gens qui sont venus avant, de ce qu’ils ont survécu et n’ont pas survécu, du deuil spécifique de ceux et celles qui ont été amenés ici et de ceux et celles qui y sont nés dans des conditions qui n’étaient pas de leur choix. Cette accumulation s’installe dans le corps à côté de tout le reste, indiscernable parfois du deuil ordinaire, parfois de la fatigue particulière de porter sa propre histoire dans un monde qui n’arrête pas de te demander de la déposer. Je reste avec ça. J’ai arrêté de lui demander de devenir plus cohérent qu’il n’est. Certaines connaissances arrivent en sensation et y vivent, et rester, c’est la pratique.
Les goélands n’ont pas bougé de la ligne où la glace transpire. Je reviens à ce qu’ils semblent comprendre de cet emplacement précis — le seuil entre les états, l’endroit où une chose est en train d’en devenir une autre et le processus est incomplet et on peut voir les deux à la fois si on regarde de près. Le deuil de savoir ce que l’eau sait est structurel. Il te précède et te survivra. Il vit dans le corps comme héritage plutôt que comme événement. Le deuil de se tenir à un fleuve qui coule vers l’endroit d’où ton peuple a été arraché, dans une ville bâtie en partie par son travail et sa captivité, dans un corps qui porte le registre de tout ça — ce deuil n’a pas de contours nets. Il n’arrive pas en un seul moment et ne se résout pas en un seul non plus. Il se déplace comme la glace se déplace. Une libération lente à la surface, la chose retenue qui retrouve son mouvement, pas tout à la fois mais graduellement, à la ligne entre ce qui était solide et ce qui est en train de redevenir courant. La retenue est structurelle, ce qui veut dire que la libération l’est aussi : lente, incrémentale, se produisant au bord là où les conditions la permettent enfin. C’est un des seuls endroits où le deuil que porte le corps et la géographie sous les pieds sont en relation directe. Où le fleuve fait déjà le travail de tenir l’histoire, parce qu’il traverse la même histoire en route vers la mer.
Il y a une pratique dans le fait de revenir. Chaque fois le corps est légèrement différent — plus fatigué, ou plus lucide, ou portant un poids différent — et l’endroit reçoit cette version-là sans distinction. Ce qui s’accumule, c’est une connaissance relationnelle, construite par la présence répétée, par le fait d’être changé par un endroit au fil du temps et d’être prêt à remarquer le changement. Je connais ce tronçon du Saint-Laurent en hiver. Je sais à quoi ressemble la glace aux différentes étapes de sa formation et de sa libération. Je connais la qualité du froid ici et comment le vent vient de l’eau et où la lumière tombe en fin d’après-midi. Cette connaissance a été construite par le retour, et ça compte qu’elle ait été construite à cette géographie. Le corps savait venir ici aujourd’hui. Il connaissait le virage vers l’eau avant que la pensée de virer se soit complètement articulée. C’est ce qui arrive quand une pratique a été maintenue assez longtemps pour que le corps en ait internalisé la logique. Les marches ont leur propre intelligence. La route a sa propre mémoire. Et en dessous de cette mémoire, des routes plus anciennes : les ancêtres qui retournaient à l’eau, qui trouvaient leur chemin vers les rives pour leurs propres raisons, qui portaient leur propre connaissance de ce que l’eau contient. Certaines de ces routes ont été interrompues. Certaines ont été détruites délibérément, les chemins effacés avec les gens qui les avaient tracés, la connaissance dispersée dans la violence de ce qui a été fait. La pratique du retour est en partie une tentative de tenir ce qui a été tenu, de garder un fil de casser entièrement, de maintenir une relation à la géographie qui n’était jamais censée être maintenue. J’ai ce fleuve. Ce corps. Ce banc face à l’est. J’ai arrêté d’attendre plus que ça avant de le prendre au sérieux.
La glace transpire encore quand je me lève finalement. Les goélands ont légèrement bougé mais n’ont pas quitté la ligne. L’eau au bord est plus foncée maintenant qu’à mon arrivée, le courant plus visible, la libération qui progresse dans l’après-midi. Je reste là un moment avant de me retourner vers la ville, face à l’est avec le froid sur le visage, laissant la qualité d’attention particulière que cet endroit produit finir ce qu’elle faisait avant que je l’interrompe par le mouvement. Le fleuve va continuer à faire ça après que je serai parti du quai. La glace va continuer sa libération lente vers les bords, la transpiration à la ligne, l’eau qui retrouve son courant. Le Saint-Laurent va continuer de couler vers l’est comme il a toujours coulé, portant ce que la ville lui donne, se déplaçant vers l’Atlantique avec la patience de quelque chose qui fait ça depuis plus longtemps que quiconque en vie peut s’en souvenir. L’océan dans lequel il se jette va continuer de tenir l’histoire qu’il tient. Le sel restera sel.
À la fin de tout, tout revient à ça. L’océan qui a porté mes ancêtres. Le fleuve qui s’y jette. Le corps debout ici, fait d’eau et de ce que l’eau contient, au bord d’une géographie qui est mienne et qui n’est pas mienne, revendiquée et non revendiquée, aimée et pas encore finie d’être en deuil. La glace qui transpire lentement vers le mouvement. Les goélands au seuil. La ville dans mon dos, construite sur ce sur quoi elle a été construite, tenant ce qu’elle tient.
L’eau sait déjà tout ça. Je viens ici pour me souvenir que moi aussi.