Déraciné

Le matin après les élections, la ville semble inchangée. Rues sèches, air cassant, feuilles plaquées contre l’asphalte. Un joggeur passe, son souffle formant une buée dans le froid, et quelque part, une alarme de voiture démarre puis s’arrête. Montréal poursuit sa routine avec la précision d’une mémoire musculaire. C’est une ville qui sait déguiser le chagrin.

À l’intérieur, la bouilloire refroidit sur le comptoir. Je reste debout devant la fenêtre, à regarder la lumière glisser sur les immeubles. C’est une lumière dure, métallique, du genre à rendre les choses plus tranchantes qu’elles ne le sont vraiment. Le silence dans la pièce est lourd, presque matériel, comme quelque chose qu’on pourrait soulever à deux mains.

Hier soir, Soraya Martinez Ferrada et Ensemble Montréal ont remporté l’élection municipale. À la radio, on parle de renouveau, de fierté, de stabilité. J’imagine la salle louée pour les discours : le tintement des verres, l’odeur de l’assouplissant et des projecteurs, les rires qui s’échappent dans les rues sèches, les bénévoles qui rentrent à pied sous les bannières promettant le progrès.

Le progrès, disent-ils. Mais je ne le ressens pas. L’air porte encore le poids de ce qui n’a pas été dit. Chaque parti ayant eu une chance s’est appuyé sur les mêmes fondations : la pureté linguistique, l’austérité économique, la gestion de la différence. Qu’ils aient parlé de fierté, d’efficacité ou de neutralité, la promesse est restée la même : l’appartenance pour certains, la permission pour d’autres, la surveillance pour les restants. Le vote stratégique n’était pas l’échec. Le bulletin était le piège.

Certains diront que la gauche s’est divisée. Ils insisteront : si on s’était tous rangés derrière la même bannière, le résultat aurait été différent. Comme si le problème était mathématique et non idéologique. Comme si la gauche qu’ils pleurent n’avait pas déjà augmenté les budgets de la police, appuyé le profilage racial, et habillé l’austérité de vert. Comme si on était censés continuer à voter pour les mêmes forces qui nous rendent moins en sécurité dans nos propres quartiers. Il y a un deuil à faire quand on voit des gens confondre gestion et bienveillance.

La colère n’efface pas l’amour. Elle le rend plus tranchant. Même lorsque les slogans s’effondrent, je continue de voir le visage de la ville dans les petites choses qui autrefois me donnaient un sentiment d’appartenance. J’ai aimé cet endroit à travers toutes mes versions de moi-même. Montréal a façonné ma langue, mon travail, ma survie. Elle m’a appris le rythme de la lumière d’hiver, la générosité des inconnus, la manière dont le soin pousse dans la contradiction. Elle m’a porté dans l’incertitude et l’épuisement. C’est ici que j’ai construit des liens, que j’ai compris que l’amour peut exister même dans les ruines.

Ces derniers temps, cet amour me semble à sens unique. Et je sais que je ne suis pas seul·e à sentir l’écart se creuser. Cette perte ressemble à un deuil au ralenti. Ce qui change, ce n’est pas seulement la ligne d’horizon ou les slogans, mais le sentiment d’identité de la ville, cette coexistence fragile qui rendait la respiration possible ici. Les politiques qui promettaient sécurité et fierté sont devenues des instruments de surveillance. Les centres communautaires perdent leur financement pendant que les budgets policiers augmentent. Des rues autrefois pleines de vie résonnent maintenant d’une peur plus discrète.

Je regarde tout ça se dérouler, et je reconnais le schéma. Le même langage de l’ordre et de l’appartenance s’étend bien au-delà de Montréal — à travers les provinces, de l’autre côté de la frontière. C’est une chorégraphie de contrôle déguisée en soin, une politique qui se resserre autour de ce qu’elle prétend protéger. Chaque nouvelle mesure repose sur la même question, encore et encore : qui a le droit d’appartenir, et qui doit disparaître?

Je pleure non seulement les politiques, mais l’imagination qu’elles étouffent. Ce que cette ville m’a autrefois appris : qu’on peut construire des mondes ensemble, même lorsque les institutions s’y refusent.

La ville, autrefois vaste, commence à se replier sur elle-même. Le mot valeurs inonde les nouvelles, suivi de neutralité et ordre. La province nie le racisme systémique, même quand ses lois redéfinissent la langue, l’habillement, l’appartenance. La politique prend la forme de bras ouverts qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque discours sur l’inclusion sent le déjà-vu. Ce n’est pas un revirement soudain. C’est l’habitude qui se durcit, comme la glace sur le Saint-Laurent. Le déni de l’injustice est devenu un réflexe quotidien. Ce que je ressens aujourd’hui, ce n’est pas de la surprise, mais de la reconnaissance. La ville reflète tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que le reflet lui-même devienne suffocant.

Ce reflet ne reste pas à la surface du verre : il s’infiltre sous la peau. L’air s’épaissit autour des conversations. Ce qui commence comme une politique devient posture. La ville s’inscrit dans le corps : dans la mâchoire qui se crispe avant de parler, dans le souffle qui hésite à sortir. Faire du travail abolitionniste en tant que personne noire et queer ici, c’est apprendre à respirer dans des marges étroites, à façonner une langue qui circule dans des corridors faits pour le silence, à porter des conversations entières entre ce qu’on dit et ce qu’on nous permet de dire. J’ai rédigé des rapports que personne n’a lus, des propositions revenues sans commentaires. Chaque silence m’a enseigné un nouveau dialecte. J’ai appris le rythme de la traduction — non pas de la langue, mais de moi-même. Une aisance dans la rétraction. Ce travail silencieux s’enracine plus profondément encore. Les poumons oublient comment s’élargir. La peau apprend à anticiper la tension. Le corps absorbe chaque moment d’incompréhension.

Et pourtant, la grâce persiste.

Un·e ami·e laisse une soupe à ma porte. Un·e voisin·e fait une blague, et on rit plus longtemps que prévu. Un kiki ball emplit la nuit de sons. Le rire devient une forme de battement de cœur. Ces gestes ne réparent rien. Ils rendent la vie possible à l’intérieur d’un système qui s’y oppose. La tendresse de cette ville habite les gens qui refusent d’arrêter de l’aimer. Iels continuent de semer, de cuisiner, d’enseigner, de danser, d’écrire. Iels se tiennent les un·es les autres à travers l’épuisement. Iels créent de petites interruptions dans la machine de l’oubli.

C’est l’amour qui me retient ici. Ce n’est pas la sécurité. C’est l’endurance — et elle a un prix. J’en ai assez de faire semblant que rester soit un vrai choix. On parle de patience. On parle de progrès. On dit que ça prend du temps. Mais c’est justement le temps qu’on nous a volé.

Je suis à la fin de mon doctorat, dans ce calme entre une fin et un commencement. J’ai commencé à lire des offres d’emploi dans d’autres villes, cherchant un poste qui me permettrait de vivre et travailler à distance. Je lis lentement, sans trop regarder l’avenir. Je me dis que partir pourrait prolonger ce qui a commencé ici, que le mouvement est une forme de soin. Et pourtant, la mobilité porte sa propre culpabilité. Même partir est un privilège, même si ça n’en a pas l’air. Je franchirai des frontières que d’autres ne peuvent pas, avec un passeport fait de contradictions. Mais rester, c’est une autre manière de disparaître.

Dernièrement, j’imagine à quoi pourrait ressembler la vie ailleurs. La pensée arrive doucement, sans certitude : des pièces baignées d’une lumière différente, des matins sans urgence, un travail qui se déploie sans devoir constamment justifier sa valeur, un air plus généreux. Au-delà de cette ville, il n’y a pas de refuge évident. Les frontières rouvrent des plaies anciennes. Feux, inondations, sécheresses, tempêtes, peur. Les milliardaires appellent leurs plans de fuite « progrès », pendant que les gouvernements échangent le soin contre la résilience.

Je reconnais la même logique dans chaque gros titre. Les slogans changent, mais le projet reste le même : contrôler la langue, la frontière, le souffle. Ce qui se passe ici n’est pas un cas isolé — c’est la répétition générale d’un monde qui apprend à survivre à sa propre cruauté. Partout, la même phrase revient : T’es tout·e seul·e.

Et même dans cette phrase, j’entends un écho — celui des gens qui refusent de laisser le monde finir en silence.

Je pense à l’ampleur de cet effondrement, et à celles et ceux qui trouvent encore des façons d’aimer. Je pense à la façon dont vivre avec honnêteté devient un acte de défi. Je veux passer le temps qu’il reste à bâtir quelque chose qui contienne la vie, comme une pièce avec des fenêtres ouvertes. Je veux travailler avec intention, écrire avec conviction, vivre sans excuses. Je veux traverser un monde qui donne au lieu de retenir.

Montréal vit en moi : les bagels sur Saint-Viateur à deux heures du matin, l’odeur de la neige, le bourdonnement du métro la nuit, les cloches d’église mêlées aux sirènes d’ambulance, les langues qui se croisent dans un café, les gens qui s’aident à transporter leurs sacs dans la pluie, les rires et la fumée qui montent des balcons dans l’obscurité. Ces souvenirs forment un battement. Ils me rappellent qu’une ville n’est pas faite que d’institutions : elle vit dans les gestes qui persistent. Je garde ces gestes près de moi. Ce sont eux qui maintiennent la ville vivante lorsque les discours l’abandonnent.

Quand je marche jusqu’au fleuve, j’écoute. L’eau avance sans hésitation. Elle porte le poids du ciel et continue. Je pense aux autres saisons : le fleuve en crue, en dégel, en silence sous la glace. La ville a toujours tenté de le contenir, mais le courant trouve sa propre voie. Je me tiens au bord et je sens le froid m’atteindre les doigts. Derrière moi, la ville bourdonne. Devant, le courant se replie sur lui-même, stable et infini.

Le mouvement me semble une forme de vérité. Je ne sais pas si je partirai, ni quand, ni où. Je sais seulement que j’ai commencé à écouter ce qui bouge. Montréal vit en moi : le rythme de ses langues, la tension de ses contradictions, les leçons de sa beauté et de ses blessures. Je suis encore ici. Et quelque part, déjà ailleurs.

Je veux une vie qui respire. Je cherche des endroits où le soin n’est pas une performance, où exister ne demande pas la permission. J’ignore si ces lieux existent, mais je m’en approche — par la pensée, l’espoir, l’action.

Le fleuve garde son rythme. Le vent transporte l’odeur du froid. Je murmure ma gratitude pour ce que cette ville m’a donné, et pour ce que j’ai appris dans ses bras. Puis je me retourne vers la maison, où la bouilloire m’attend sur le comptoir, et la lumière se dépose à nouveau sur la fenêtre.