Étiquette : Deuil

  • Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Il n’y a pas de mot pour ce deuil

    Je n’étais pas censé écrire ça.

    Je devrais travailler à mon examen de synthèse. Écrire sur la temporalité, sur la santé, sur la manière dont les personnes noires et queer prennent soin les unes des autres à contretemps, dans un monde qui n’a jamais pensé notre survie. Je devrais offrir de la thérapie, tenir de l’espace pour celleux qui naviguent leurs propres chagrins. Je devrais avancer mon manuscrit, préparer une conférence, me concentrer sur mon prochain ball.

    Mais il y a un génocide en cours à Gaza.

    Et je suis en miettes.

    Ce n’est pas le sujet de ce texte, mais en même temps, tout y est relié.

    Parce que je ne sais plus comment bouger dans ce monde.

    Je ne parle pas en images. Je ne parle pas de façon abstraite. Je veux dire littéralement. Mon corps ne sait plus quoi faire. Je reste figé. Je tremble. J’essaie de manger et j’ai mal au cœur. Je dors et je me réveille le souffle court. Je sors marcher dans une fumée si dense que l’air à Tiohtià:ke est maintenant le plus pollué sur toute la planète. Et même ici, dans cette asphyxie, je respire mieux qu’un enfant à Rafah.

    Et qu’est-ce qu’on fait avec ce genre de savoir?

    Il y a une famine de niveau 5 à Gaza.
    Le niveau le plus élevé reconnu.
    Des dizaines d’enfants sont déjà morts de faim.
    D’autres vont mourir dans les jours qui viennent.

    Et la nourriture est déjà là.
    À quelques mètres.
    Stationnée à la frontière.
    Dans des camions.
    Dans des entrepôts.
    Dans des avions.

    Empêchée d’entrer.

    Par décision.
    Par volonté.
    Par stratégie.

    Ce n’est pas un désastre naturel. Ce n’est pas une conséquence involontaire. Ce n’est pas une situation humanitaire complexe. C’est un génocide. Planifié. Militaire. Colonial. C’est une extermination à petit feu. C’est une campagne de famine. C’est la destruction systématique de tout ce qui fait peuple.

    C’est ça, la logique du sionisme.
    C’est ça, le projet colonial.
    C’est ça, effacer un peuple avec méthode, pendant que le monde regarde.

    Et le monde regarde.
    Fait défiler.
    Rationalise.
    Détourne les yeux.
    Commente, sans rien dire.
    Puis passe à autre chose.

    Parce que l’oubli est une forme de confort.

    Et si t’as déjà vécu avec un corps que l’État considère comme problème à gérer, si t’as déjà marché dans une peau que le pouvoir ne reconnaît que dans la souffrance ou la menace, si t’as déjà aimé en dehors de ce que le monde appelle la norme, alors tu reconnais tout ça.

    Parce que ce que vit Gaza, c’est familier.
    Ce qui se passe n’est pas impensable.
    C’est parfaitement pensable.
    C’est ça qui fait mal à respirer.

    C’est ça, un génocide en direct.
    C’est ça, un monde qui a normalisé la barbarie.
    C’est ça, une famine organisée par des États.
    C’est ça, la dépossession transformée en politique étrangère.
    C’est ça, l’effacement en temps réel.

    Et Gaza saigne.
    Et nous, on regarde.

    Je n’ai pas d’espoir à offrir aujourd’hui.

    Pas celui qu’on emballe joliment.
    Pas celui qu’on vend à l’unité.

    Parce que si tu parles encore de deux côtés,
    Si tu t’indignes plus pour des vitrines brisées que pour des familles entières anéanties,
    Si tu mets des conditions à ta solidarité,
    Si tu restes muet·te quand des enfants meurent de faim à la vue de tous,
    Ta neutralité est une position.

    Et je ne veux plus convaincre personne que les Palestinien·nes méritent de vivre.

    La vie n’a pas besoin d’être méritée.
    La liberté n’est pas une faveur.
    La justice n’est pas un débat.

    Les Palestinien·nes n’ont pas besoin de permission pour exister.
    Pas besoin d’être des victimes idéales.
    Pas besoin de convaincre qui que ce soit pour qu’on cesse de les bombarder.

    Iels ne meurent pas à cause du Hamas.
    Iels meurent parce qu’iels sont encore là.
    Parce qu’iels sont autochtones.
    Parce qu’iels refusent de disparaître.

    Et ça, je le ressens dans mes os.

    Pas juste comme témoin.
    Mais comme quelqu’un qui sait ce que c’est d’être considéré comme un dommage collatéral.
    Comme quelqu’un qui a crié dans le vide.
    Comme quelqu’un qui vit dans une chair que l’État surveille, classe, et punit.

    Mais ce n’est pas à propos de moi.

    C’est à propos d’un père qui berce le corps sans vie de son enfant en répétant qu’il est désolé.
    C’est à propos d’un petit bout de pain partagé entre vingt personnes.
    C’est à propos d’un médecin qui soigne encore dans les ruines d’un hôpital bombardé.

    C’est à propos d’un peuple qui chante encore au milieu des décombres.
    Qui prie dans la poussière.
    Qui écrit des poèmes.
    Qui plante des oliviers.
    Qui dessine des clés.

    Ce n’est pas de la résilience.
    C’est du refus.

    Ce n’est pas de l’optimisme.
    C’est une tactique de survie.

    Ce n’est pas une crise humanitaire.
    C’est un crime.

    Et malgré tout, on entend encore des chants.
    Des cris.
    Des prières.
    Des poèmes.

    Et je veux que tu comprennes ce que ça veut dire de continuer à vivre en plein génocide.
    Pas juste exister. Aimer.
    Pas juste respirer. Résister.
    Pas juste survivre. Combattre.

    Je n’ai pas les mots.
    J’ai ce deuil planté dans la gorge comme un morceau de métal.
    J’ai cette fatigue qui colle aux os.
    J’ai ces larmes qui ne suffisent jamais.
    J’ai ce vertige d’essayer d’être utile pendant que le monde s’effondre.
    J’ai cette douleur de savoir que pendant que j’écris, d’autres meurent.

    Et pourtant, j’écris.

    Parce que le silence nourrit les bombes.
    Parce que témoigner, c’est insuffisant, mais nécessaire.
    Parce que l’abolition, c’est tous les murs.
    Parce que la solidarité, c’est pas demain. C’est maintenant.

    Parce que la Palestine n’est pas un slogan.
    C’est une terre. Un peuple. Une mémoire. Une tendresse.

    Et parce que vivre en tant que personne noire, queer et abolitionniste aujourd’hui, c’est déjà choisir un camp.

    Et je le redis, encore et encore, même si ma voix tremble :

    La Palestine vivra, la Palestine vaincra.

    Et j’espère rester vivant assez longtemps pour le voir.

    Et je n’oublierai jamais ce qu’on a fait, ni ce qu’on a refusé de faire, en attendant.

  • Le mauvais deuil

    Le mauvais deuil

    Qui a le droit de pleurer en public — et qui ne l’a pas

    C’était calme au début. Juste quelques-un·es d’entre nous, allongé·es sur le béton froid devant l’Université McGill Keffiehs pliés. Corps disposés non pas pour le spectacle, mais pour le deuil.
    Le die-in n’était pas fait pour devenir viral. Il voulait dire ce que le système refuse de nommer :
    Gaza est en train d’être effacée.
    Et les travailleur·ses de la santé savent depuis toujours à quoi ressemble un génocide.

    Je me souviens du poids de ma propre respiration.
    Pas lourde. Pas dramatique. Juste là.

    Quelqu’un est passé et a pris une photo sans demander. Un autre a continué sa route comme si on n’était même pas là.
    Quand on s’est relevé·es, rien n’avait changé. Ni dans la rue. Ni dans les nouvelles.
    Mais quelque chose s’était déposé dans ma poitrine. Et ne m’a jamais quitté.

    Parce qu’on ne s’allongeait pas seulement pour Gaza.
    On s’allongeait avec la conscience que notre deuil ne sera jamais reconnu comme un deuil.

    Pas quand il est noir.
    Pas quand il est queer.
    Pas quand il est lié à la Palestine, aux vies trans, à la violence de l’État.

    Ce genre de deuil ne reçoit pas de bougies.
    Il reçoit la police.
    Pas de communiqués.
    Du silence.

    Et parfois, si on n’y prend pas garde, il se retourne contre nous.
    On nous fait croire qu’on est trop.
    Qu’on est le problème.
    Qu’on pleure mal.

    Le deuil noir perçu comme menace

    Le deuil noir n’a jamais été vu comme un deuil.
    Il est perçu comme de la colère.
    Comme un danger.
    Comme quelque chose à contrôler.

    Une vigile pour une vie noire devient un incident policier.
    Une manifestation devient une émeute.
    Une mère pleure à la télé et la discussion vire sur les vitrines cassées.

    Ce n’est pas nouveau.
    Mais ce n’est pas moins violent.

    Même dans les espaces dits progressistes — les organismes de santé, les coalitions militantes, les collectifs queer — il y a des règles invisibles :
    Ne pleure pas trop fort.
    Ne dis pas les choses trop crûment.
    Ne dérange pas.

    Je les ai senties, ces règles.
    On m’a dit que j’étais trop émotif pour avoir nommé ce qui faisait mal.
    Qu’il fallait que je revienne quand je serais plus calme.
    Comme si le deuil devait être raisonnable pour être réel.

    Mais le deuil noir n’appartient pas aux institutions.
    Il n’a pas besoin d’être propre.
    Il n’a pas besoin d’être approuvé.
    Il se manifeste là où il le faut :
    Dans la cuisine. Dans les escaliers. Dans la rue. Dans les silences d’après la réunion.

    Et c’est peut-être pour ça qu’il fait peur.
    Parce qu’on ressent encore.
    Parce qu’on tient encore.
    Parce qu’on refuse d’oublier.

    Dans un monde qui cherche à nous effacer, pleurer devient une forme de résistance.

    Le deuil palestinien et la politique du déni

    Si le deuil noir est vu comme une menace, le deuil palestinien est nié.
    Ou encore : criminalisé.

    Depuis des mois, on voit le deuil devenir un champ de bataille.
    Des vigiles interdites.
    Des drapeaux saisis.
    Des photos d’enfants tué·es jugées trop politiques, trop choquantes, trop dérangeantes.

    Comme si pleurer était une agression.

    On nous dit que la mort à Gaza est tragique, mais surtout — pas de cercueils dans les rues.
    Pas de posters.
    Pas de noms récités.
    On nous dit : ce n’est pas du deuil, c’est de la propagande.

    Mais qui décide ce qui est un deuil acceptable ?
    Qui décide que certaines douleurs sont trop provocantes pour être dites ?

    Les mêmes États qui financent les bombes exigent notre silence.
    Ils veulent un deuil discret, qui ne dérange pas l’ordre établi.

    Mais le deuil palestinien déborde.
    Il descend dans les rues.
    Il s’écrit sur les murs.
    Il se crie dans les chants.

    Il insiste pour exister, même quand le monde détourne les yeux.

    Et cette insistance, elle résonne.
    Parce que pour nous — les personnes noires, queer, déplacées — elle est familière.
    On sait ce que ça fait de pleurer et de se faire dire que c’est trop.

    Pourtant, on continue de pleurer.
    Ensemble.
    En public.
    Sans s’excuser.

    Le deuil queer et les rituels du refus

    Les personnes queer ont toujours dû inventer leurs propres manières de pleurer.
    Personne ne nous a jamais fait de place.
    On l’a prise.

    Dans les clubs.
    Dans les ruelles.
    Dans nos bras.

    On a organisé des vigiles que personne n’a couvertes.
    On a porté des noms que personne n’a prononcés.
    On a mis des fleurs là où les corps ont été retrouvés — et où la police n’est jamais venue.

    C’est notre héritage.
    Pense à ACT UP et aux die-ins.
    Aux cendres apportées devant les institutions.
    Aux veillées qui étaient plus des cris que des cérémonies.

    Ce n’était pas juste du deuil.
    C’était un refus du silence.

    Et cet héritage continue.
    Il est là quand une vigile trans se tient dans un stationnement.
    Quand on allume une bougie pour quelqu’un qu’on n’a jamais connu, parce que personne d’autre ne le fera.
    Quand on écrit un nom en ligne parce qu’aucun média ne l’a fait.

    Le deuil queer n’a pas toujours l’air d’un deuil.
    Parfois il est maladroit.
    Parfois il est bruyant.
    Parfois il est juste deux personnes qui s’effondrent dans une salle de bain.

    Mais ce qui le rend puissant, c’est le refus.
    Refus de pleurer en silence.
    Refus d’adoucir la douleur.
    Refus de faire semblant qu’on n’est pas brisé·es.

    Il y a là-dedans une forme de soin.
    Pas celui qu’on apprend dans les manuels.
    Celui qui dit :
    “Je te vois. Je vais porter ça avec toi. Même si personne d’autre ne le fait.”

    Un deuil qui ne rentre pas dans le cadre

    J’ai été dans des espaces où je savais que je n’avais pas le droit de pleurer.
    Pas vraiment.
    Je pouvais parler, peut-être. Mais pas trop ressentir.
    Pas faire trembler la pièce.
    Pas dire quelque chose qui gêne.

    Parfois, le silence n’est même pas direct.
    C’est un regard qu’on évite.
    Une discussion qu’on détourne.
    Un silence gêné — pas respectueux, juste inconfortable.

    Je me souviens qu’on m’a dit que j’étais ben énervé pour avoir critiqué la surreprésentation de personnes noires dans un diaporama.
    Sans contexte.
    Sans données.
    Sans soin.

    Juste des images.
    Juste un effet visuel.

    Je n’étais pas fâché.
    Je pleurais.
    Je pleurais l’absence.
    Je pleurais la manière dont nos vies deviennent des accessoires dans des milieux qui prétendent nous inclure.

    Et même ça, c’était trop.

    On apprend à rapetisser notre deuil.
    À le rendre stratégique.
    À le rendre supportable.

    Et quand on ne peut pas le contenir, on nous dit qu’on est instables.
    Trop sensibles.
    Pas professionnels.

    Mais le deuil n’est pas censé rassurer.
    Ce n’est pas un moment passager.
    C’est une présence.
    Quelque chose qui reste dans le souffle, dans la posture, dans la peau.

    Il y a des jours où je le porte comme un brouillard.
    D’autres, comme un couteau.
    D’autres encore, il n’arrive qu’après : une fois le masque enlevé, la porte refermée.

    Mais je ne m’en excuse plus.
    Parce que j’ai compris que le deuil est une preuve.

    Que ressentir autant, même maintenant, veut dire qu’il me reste encore quelque chose.
    Qu’on ne m’a pas tout pris.

    Vers un deuil abolitionniste

    Il faut arrêter de croire que le deuil est valable seulement s’il est discret, propre, autorisé.

    Il faut arrêter de demander aux systèmes qui nous détruisent de reconnaître ce qu’ils causent.

    Le deuil abolitionniste n’attend pas d’approbation.
    Il ne cherche pas la réforme.
    Il ne performe pas la douleur pour convaincre.

    Il pleure selon ses propres règles — collectivement, sans permission, sans fin.
    Il ne presse pas la guérison.
    Il reste dans ce qui fait mal.
    Il laisse parler la blessure.

    Et ce n’est pas nouveau.

    Les peuples noirs et autochtones ont toujours su pleurer comme l’État ne saura jamais le permettre.
    Les Palestinien·nes portent le deuil à travers chaque génération.
    Les personnes trans organisent des rituels que jamais aucune Église ne bénira.

    On a toujours su faire l’impossible.
    Juste assez longtemps pour survivre.

    On n’a pas besoin que notre chagrin soit plus visible, plus acceptable, plus institutionnel.
    On a besoin qu’il soit entendu tel qu’il est.

    Parce que le deuil n’est pas ce qui nous brise.
    Ce qui nous brise, c’est de ne pas avoir où le déposer.
    Et ce qui nous répare — si quelque chose peut —
    c’est de savoir qu’on ne le porte pas seul·e.

    On pleure encore

    Il faut arrêter de croire que le deuil est valable seulement s’il est discret, propre, autorisé.

    Il faut arrêter de demander aux systèmes qui nous détruisent de reconnaître ce qu’ils causent.

    Le deuil abolitionniste n’attend pas d’approbation.
    Il ne cherche pas la réforme.
    Il ne performe pas la douleur pour convaincre.

    Il pleure selon ses propres règles — collectivement, sans permission, sans fin.
    Il ne presse pas la guérison.
    Il reste dans ce qui fait mal.
    Il laisse parler la blessure.

    Et ce n’est pas nouveau.

    Les peuples noirs et autochtones ont toujours su pleurer comme l’État ne saura jamais le permettre.
    Les Palestinien·nes portent le deuil à travers chaque génération.
    Les personnes trans organisent des rituels que jamais aucune Église ne bénira.

    On a toujours su faire l’impossible.
    Juste assez longtemps pour survivre.

    On n’a pas besoin que notre chagrin soit plus visible, plus acceptable, plus institutionnel.
    On a besoin qu’il soit entendu tel qu’il est.

    Parce que le deuil n’est pas ce qui nous brise.
    Ce qui nous brise, c’est de ne pas avoir où le déposer.
    Et ce qui nous répare — si quelque chose peut —
    c’est de savoir qu’on ne le porte pas seul·e.

    Fediverse Reactions